对于俄罗斯文学，我有一种本能的敬仰，在一个世纪的时间里，俄罗斯涌现了那么多大师级的文学巨匠，这在世界文学史上是很罕见的。今天要说的阿霞，就是俄罗斯文学中一个经典的女性形象。在屠格涅夫的自传体小说《阿霞》中，她以特有的潜质和美丽，征服了无数的读者。那是一种别具一格的犷悍的美，充满着野性的绰约风姿。想起她来，我总能想到普希金忧郁的诗句：“爱人啊你别对我歌唱，格鲁吉亚的歌曲太凄凉……”

在美丽的河畔，青年贵族恩邂逅了俄罗斯少女阿霞。他们一见如故，在接触中产生了爱情。阿霞是一个贵族的私生女，这一身份让她深感自卑，同时也形成了她敏感的性格。她爱上了恩，但自己的身世却又让她对这份爱望而却步。恩也爱上了阿霞，但他不敢肯定阿霞是否也爱他。而且，因为阿霞的身世，他虚荣的内心又有着一丝犹豫。终于有一天，阿霞主动约他，然而当爱情真的到来的时候，恩却犹豫了。阿霞在极度的失望中与她心爱的人离开了。当天晚上，恩终于决定接受阿霞的爱，决定第二天早上就去找阿霞。然而当恩去找阿霞的时候，却发现阿霞早已经伤心地走了。恩悔恨难当，他发誓无论如何一定要找到阿霞，向她求婚。然而，他找了很多地方，却再也没有看到阿霞的影子。

爱情这种东西，常常会在我们全然无备中突然造访，但如果我们不珍惜它，它就会转瞬即逝。那天晚上，当恩决定要向阿霞求婚的时候，他并没有立即去找阿霞，而是把一切都安排在明天。他想：“到明天再说吧！明天，我就是幸福的了……”然而，“幸福既没有明天，也没有昨天；它既不牢记过去，也不遐想到未来；它只有现在——而且还不是一整天——仅仅是转瞬之间。”而爱情一旦走了以后，我们再想把它找回来，却发现这是再也不可能的了。于是，人世间，便有了那么多的遗憾。许多人因为没有把握住爱情，而在追悔中过了一辈子。

在小说的结尾，恩发出了这样的内心独白：“对我来说，再没有一对眼睛能代替那对曾一度含情脉脉地注视着我的眼睛；再没有一颗依偎在我胸前的心，能在我的心灵中唤起那种心心相印、如醉如痴的感情！我命中注定没有家室，孑然一身，过着孤寂的岁月，可至今我仍像圣物那样珍藏着她的那些便笺，珍藏着那一枝她当时从窗口抛给我的、已经干枯了的天竺葵。它至今还散发出淡淡的幽香，而把它抛给我的那只手，那只我仅仅有一次得以紧贴在我嘴唇上的手，也许早已经在墓穴中消溶……而我自己——我自己又如何了呢？从我的身上，从那些既令人幸福又令人惶惶不安的日子里，从那些自由奔放的希望和追求中，又留下了什么呢？而一枝小小植物的淡淡幽香，竟然留存得比一个人的一切欢乐和悲伤都要久远——甚至留存得比人自身也还要更为久远哪。”

阿霞就这样消失了，没有人知道她去了哪里。很多年过去了，我们似乎仍然能听到恩在茫茫的荒野中一声声地呼唤着他心中的阿霞，他要让她知道他心中的悔恨，要让她知道他爱她再也不会和她分离了。那呼唤令灵魂战栗，让所有的人都为之动容。它们穿过河流和湖泊，穿过山峰和峡谷，在月色凄凉的旷野中徘徊、回荡……

“醉过方知酒浓，爱过才知情重”。屠格涅夫的爱情书写往往以遗憾收尾，也许未果的爱情正是作家心中永恒的精神财富，读者的失落也从阿霞这样经典的女性形象以及凄美的爱情故事里获得了升华。