小时候，一入冬，母亲便去田地里把白萝卜拔了，洗后晾干，腌制成“菜脯”（萝卜干）。母亲做的菜脯，最是开胃暖人心。

腌制菜脯不难，却有点烦琐。先把萝卜搓洗干净，切成手指宽厚的条状，铺在竹匾上，拿到太阳底下暴晒，中午将萝卜翻面，让其晒均匀。晚上收回放入竹筛里，撒上一层薄盐，压上大石头，挤出水分。次日，再拿去暴晒，再取回撒盐压石头。如此反复一两周，直到萝卜呈金黄色，干扁皱卷。接下来，将萝卜请入瓮，一层萝卜一层薄盐，再撒上一点南姜末和一点糖，装满密封好，放置屋内角落里。母亲忙里忙外，腌着菜脯，简单地重复着。年年如此。

每当夏天火急火燎赶来，热得让人没有胃口。常常没吃几口，我便搁下筷子。母亲把藏在角落里的瓮，搬了出来，揭开盖子，一股咸香味把我勾了过去。她将菜脯分装到许多小罐子里后，取出一根递给我。我头一伸，嘴巴张开，把菜脯叼走。舌头一触，咸的；牙齿一扣，脆的；再嚼一嚼，嘴里香香甜甜的。就这样， 一两根菜脯，美味消食，让我一天的胃口大开。

读书时家里穷，早餐经常食糜（粥）配菜脯，上课容易饿。高中那会儿，同学们带各种各样的早餐到教室吃。闻到那香味，我那不争气的肚子憋了进去。回到家我向母亲吐槽，别人都是油条豆浆肉包子，而我日日菜脯，不耐饿，吃腻了。第二天，我的白粥前面多了一碗热乎乎的酱油肉。再过几天，又换成包子、油条……

要去大学报到，母亲从厨房角落里，翻出了一罐菜脯，塞进我那快盖不上的行李箱里。我心想，大学里有天南海北的美食，怎么轮得到吃它。到了学校，菜很辣，不合胃口，吃不下。晚上收拾衣服，发现了那罐躲在柜子里的菜脯。打开一闻，咸香味，瞬间有了胃口。一根又一根，停不下来。第二天一大早，我抱着这罐菜脯，跑去食堂盛粥……后来吃完，又想吃，去超市买了一罐萝卜干，一嚼，只有咸味，不如母亲的菜脯。

前几年工作很忙，三餐不定时，积食的老毛病又犯了。母亲得知后，把腌制好的菜脯，邮寄了过来。金黄色的菜脯条，皱皱巴巴挤在大玻璃罐里，沉甸甸的……嚼上一根，脆爽又咸香。吃完，肚子不再胀胀的。此后，母亲的菜脯又成了我餐桌上的常客。

角落里的菜脯，从未言语，总在关键时打开我的胃口。记忆里的味道，从未消失，总在乏味时唤起了我的味蕾。时光里的母亲，从不停歇，总在倦怠时温暖了我的心。