《增广贤文》中说，慈母多败儿。我母亲和“慈母”的形象一点也不搭边。

她深信“黄荆棍下出人才”，经常为一点在我看来微不足道的小事骂我，甚至打我，我丝毫感受不到“皇帝爱长子，百姓爱幺儿”——作为三个哥哥之后最小女儿的特别的宠爱。我认为母亲一点儿也不爱我，每次遭到责骂或挨打后我便在日记中悄悄写道，当我长大，有了自己的孩子，我一定要做一个“慈爱”的母亲。

我特别羡慕邻居家的孩子。邻居家夫妇对子女非常疼爱，从不打骂，还常常变着法子做好吃的给他们吃。孩子们干活偷懒了，他们轻言细语地说上几句；做错事，只叮嘱孩子下不为例；遇上重活累活，生怕累着孩子、苦着孩子，他们独自承担，只让孩子做轻的活儿。

我母亲则不然，“好吃的都是留给老人，小娃儿享什么福？以后有的是吃的时间。”做错事了，一边如同念咒语一样大声地责骂着，“不教训你不长记性”，一边使出她的独门绝技——揪耳朵。当然，我母亲还相当舍得使唤我们，干活时丝毫不考虑小孩子体力不支的问题。借用她的口头禅，“先干再说，又伤不了筋动不了骨”。若是我跌倒了，母亲的大嗓门立刻响起：“赶紧爬起来，把泥巴拍干净，要不然你自己洗衣服。哪个孩子不是摔大的？小孩子摔不痛的，摔得多才能长得快。”若是爬的速度慢了，还得小心棍子上身。小时候的我曾在心里暗想，莫非我是捡来的孩子？

为了逃脱母亲的“魔掌”，我除了谨言慎行，还勤奋努力，目的只有一个，那就是长大后远远地离开村庄，离开母亲。那时我想，如果不能凭借读书考上学校远离村庄，我就出去打工，闯荡天下，干出一番事业。

长大后的我如愿以偿，考上理想的学校，入城读书，毕业后在单位独当一面。我羡慕的邻居家夫妇的孩子也长大了，他们没能吃学习的苦，初中毕业就到远方打工，也不太习惯吃生活的苦，不时更换工作，漂泊不定。过年回村，已逾古稀的邻居家夫妇依然非常疼爱自己的孩子。需要干重活时，总是习惯性地说：“我来，你们歇着吧。”

我曾读到过一句话：“世上的爱都以聚合为目的，唯独父母对子女的爱是以分离为目的。”

回过头来看，母亲一直以强悍的姿态逼我成长，为迟早到来的分离做着准备。她那与众不同的爱在我的成长中似乎带给我很多“痛苦”，但正是那些“痛苦”，逼迫着我努力成长为一个独立的人，逼迫我思考我想要的生活。如果母亲也像我羡慕的邻居家父母那样疼爱我、给我最好的、替我遮风挡雨、为我承担很多，也许当人生的风雨对准我扑面而来的时候，我一定会茫然失措，毫无招架之力。

如此再看，原来母亲的爱里有着年幼的我不知道的智慧。