不知从何时起，对豆子的味道有了执念。

好友深知我的喜好，前来探望，拎了两桶豆浆和几块豆腐，“知道你喜欢，特意买的，你快尝尝。”闻言，我拿出两个玻璃杯，倒了两杯出来，顺手递给她。“怎么样？好喝吧？这家店的老师傅和豆子打了一辈子交道，我好不容易排队买到的。”放下杯子，她便迫不及待询问我的意见。我莞尔一笑，实话道：“好喝是好喝，只是少了点特别的味道。”提及此，思绪又飘回了那个承载我整个童年的小村庄。

老家的村头有一口石磨，公用的，自打我记事起就一直在那里。石磨不大，由两块大小相同的扁圆柱形石块和磨盘组成，架在一个土坯搭成的台子上。

小时候，除了和小伙伴们在田间地头疯跑，最开心的莫过于跟着爷爷奶奶磨豆子。当奶奶从厨房拿出专门装豆子的簸箕时，我便一点玩的心思也没有了，乖乖跟在身后，朝村头走去。

磨豆子的过程是顶顶有趣的，一般需要两天来完成。一般先用石磨将黄豆压成小块，再用筛子将黄豆的皮筛出来，不仅省力，还能保证做出来的豆腐口感更鲜嫩。回家后，把筛好的豆子装在一个水桶里，浸泡一个晚上，第一天的准备工作就告一段落。隔天，吃过早饭，我们提着浸泡好的豆子和一个空桶早早来到村头，这时候，石磨边上是最清闲的。石磨边上有一口水井，奶奶先打一桶水将石磨仔仔细细清洗干净。爷爷开始推磨时，奶奶则把空桶放在磨底，依次将豆子放在石磨的小孔里。

我喜欢看爷爷推磨，一圈一圈转得飞快，好似有一种能锁住清浅时光的魔力。兴起时，我也会跃跃欲试，爷爷将我的手放在石磨的磨柄上，他的手轻轻搭在后方，大笑着夸奖我是“大力女子”。太阳挂在头顶斜上方的时候，石磨边越发热闹，打水，盛水，手上忙活，嘴边的话丝毫不减。

磨完后，打开水将石磨上的豆浆洗进桶内，再把刚烧的开水倒进桶里，这一步叫“冲泡豆浆”。约莫十几分钟后，用瓢将豆浆舀在细密纱布做成的架子上，过滤渣子。豆腐渣不但能制作成餐桌美食，也可以用来喂养牲畜。接着，烧火把滤过的豆浆烧开，铁锅四周冒热气就开锅了。盛到瓷碗里，加满满两大勺糖，清甜可口。

剩下的豆浆则会用来做豆腐，把豆浆倒进均匀洒满石膏水的陶缸里，盖上盖子等待豆浆凝固。随后，凝固的豆浆则会被放进事先准备好的豆腐匣内，匣底垫上一块干净的纱布包袱，用来包裹豆腐，最后盖上盖子，将豆腐里的水压出来。豆腐便做好了！做一次够一家人吃上小半个月。

我渐渐长大，爷爷奶奶越发年迈，石磨转得越来越慢。随着我离开家乡，它彻底停摆。前几年回乡，它的边上长满了杂草，样貌几不可辨。后来，我喝过许多豆浆，吃过很多种豆腐。它们的口味越发多样，选择五花八门，更可口更细腻，至少尝不出残留的豆腐渣，却总不能让我满意。

《家乡的味道》写道：“故乡哺育了我，故乡的变迁牵着我的心。愿故乡慢慢地沉睡在寂静的夜空下，不要被时间所吞噬。”或许，我所执着的不是豆子的味道，而是我那回不去的童年以及寻不到的故乡……