□陈三龙

“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”病房中，瘦削的父亲微笑地看着我，自己吟诵着这首陆游著名的《示儿》诗说道，“不知怎么的，忽然想到这首诗。现在和平时期，国家富强，社会稳定。我最大的愿望是你们几个兄弟姐妹今后如果事业有成，不要忘了在祭祀时告诉我一声，让我和你们一起分享成功的喜悦。”眼光中满怀殷切的期盼，我未置可否地点了点头，我知道父亲是用这种方式来激励鞭策我们几个兄弟姐妹认真学习，努力工作，争取进步。

“祭品要简单。”父亲平静地说道，“你奶奶在过世前特意交办，祭品只要有这两项就可以了：碗糕几个、茶水一壶。我呢，要多一项红团。”他呷了一口茶继续说道，“因为小时候特别喜欢吃红团，现在难以吃到，很怀念小时候吃红团的日子。红团不好做，就买现成的，如果买不到就算了，那就跟你奶奶一样。”奶奶是广东番禺人，20世纪50年代初因心脏不好加上医疗条件的落后不幸早逝，时年仅四十多岁。父亲提起奶奶的时候，唏嘘不已，总是以一种惋惜的口气讲述，喟叹于跨省远嫁的不易和老家农村生活的艰辛劳累。广东人有喝早茶的习惯，再穷也要喝早茶。据说奶奶很怀念在广东喝早茶的时光，临终前不忘叮嘱祭品要有茶。父亲说广东人喝早茶跟我们这边不一样，喝茶要有茶配，糕点少不了，边喝茶边吃点心边聊天，喝完早茶，早餐也算吃完了。父亲20世纪50年代末在广州读中专，对早茶很是钟爱。

“对姑姑要关照。”父亲表情变得严肃起来，“我参加工作以后就离开老家，你们爷爷都靠姑姑照顾，你们爷爷去世前交代我一定要照顾好姑姑的生活，我向他做了保证。我走后，这个接力棒就到你们手里了。”爷爷步入中年因青光眼失明，失去了生活自理能力，日常起居都要靠姑姑照顾。姑姑为了照顾爷爷，耽搁了婚嫁，爷爷去世后一直独身，没有子嗣，晚年非常孤独，特别是摔了一跤后卧床不起，长期需要有人护理。好在老家的堂姐、堂哥等一帮亲戚在工作繁忙之余给予无微不至的照料，又在漏雨漏风的破旧老屋旁边新盖两间房屋给姑姑住，使得姑姑得以安然度过晚年。

“对老妈要孝顺。”父亲不紧不慢说道，“你看你妈这几年老了很多，经常腰酸背痛头疼，挑水都很吃力，身体大不如前，你要帮忙干点体力活。”父亲似乎是在婉转地批评我。父亲和母亲以前是同事，在工作中相识相亲相爱，结果走在一起，磕磕碰碰，是典型的男主外、女主内，风风雨雨，辛辛苦苦，养育五个子女，回过头来看十分不易。父亲病逝后，母亲先后两次走路不慎跌倒，两次摔断髋骨，做了两次手术，在子女亲人和住家阿姨的悉心照料下享寿八十七。母亲生前经常跟街坊邻里说，跟老伴比起来，她这辈子值了，很满足，没有什么遗憾。辗转听了这话，我们做子女的心里十分宽慰。

实际上，父亲多次想效仿西方人的做法，立下遗嘱，写下自己的想法，交办未竟的事情，但几次提笔又放下了，书面的遗嘱终究没有形成。父亲病重期间，我们父子朝夕相处，推心置腹，相谈甚多，点点滴滴，都牢记心头，虽然零零散散，但都是父亲的肺腑之言，我想这些就是父亲的“遗嘱”吧，其实我内心一直把这些谈话当作遗嘱看待。二十六年过去了，父亲说的这些事我做得不是很好，十分惭愧，但毕竟尽力去做了，这也是聊以自慰的地方。