□张玉明

分类学是讲植物分类和命名的，大学里学过。记得刚开始学时，我是信心满满的。一想到将会比别人认识更多的花草树木，就有点洋洋得意。但上了几节课后，才知道分类学极其琐碎繁杂，有一大堆内容要死记硬背，不亚于背外语单词，更像中医系学生背的中药方子。而我其实是一个厌倦死记硬背的人，结果好端端的分类学让我学得一塌糊涂，每回考试都是如履薄冰，勉强过关。

毕业后，到中学当老师，虽然教的还是生物学，但与分类学基本无瓜葛。学校考试只考基因、细胞和进化论，不考分类学。考什么，就教什么，就心无旁骛地关注什么，这是应试教育的既定法则。所以平时就懒得再理会身旁的花花草草。管它们姓甚名谁，管它们花开花谢。我还暗自庆幸，幸亏高考不考分类学，否则就惨了。今天这个孩子拔一棵草来问，明天那个孩子摘一朵花来问，后天又一个孩子捧一只果来问，没完没了地问一些连我自己都感到头疼的分类学问题，如何受得了，岂不要疯掉！

只是经年累月后，本来就没学好的分类学更是生疏了。不认识的草木越来越多，就连当初跟在教授后面认识的一些品种，现在也记不得了。分类学的那些书，原先是放在书橱里面的，本想利用闲暇时间再翻看看，补习补习，只是一直未付诸行动。没时间其实是借口，懒惰才是最主要的。最后索性就将它们从书架上撤下来，塞到床底下的一只大木箱子里，从此没再惊扰过它们。每次搬家时，总觉得是个累赘，好几次动过将它们当作废品卖掉的念头。

本以为今生与分类学情缘已尽，谁承想友人最近对它感兴趣起来。友人通过微信发来一些草木的图片，询问它们的名字。在他看来，我是学过分类学的，是这方面的行家，举手之劳，且结果可信。而在我看来，纯粹给我出难题，哪壶不开提哪壶。不过也怪不得友人，谁要我当初学艺不精的？说实话，看了手机里友人发来的图片，我心里直发虚，几种草木，一样也不认识。碍于脸面，也不好意思直接说自己不知道。好在不是现场作答。

我赶紧放下手中的活，将床下的分类学书全都找出来，每一本都很厚实，沉甸甸的，只是纸质早已发黄，还带有霉味。我又一次重新阅读分类学。把友人发来的图片看了又看，将这些草木的花色、花形、花期，还有叶子的形态，生长的地点，与书上的描述和图片相对照，寻找它们之间的吻合之处，如同考古学家辨识出土的文物一般，仔细考证这些花草的身份信息，确认它们的芳姓大名。验明正身后，赶紧给朋友发送过去，生怕拖延太久，让友人看出破绽，怀疑我的水平。

友人因此还写了一篇《朋友如书》的文章，刊登在报上。文中不无炫耀地说，遇到像花草名字一类的专业问题时，可以直接向懂行的朋友请教，能快捷地获得答案，省得上网搜索或翻书查询的麻烦。他说一个朋友就是一本书，经常地翻动，生活中的许多问题就可以迎刃而解，就不会感到生活的艰难。友人还奉劝读者要广交朋友，结交各行各业的朋友，等同于购买了许多的专业书。

友人的话不假，但他不知道我是费了老大的劲才帮他找到答案的。不过这样也好，友人的勤学好问，于我来说就是一种压力，更是一种动力。我终于可以静下心来，把当初未曾学好的分类学，又认认真真地学了一遍，算是一种补课。

人往往有懒惰的一面。如果没有外力的推动与督促，久而久之，我们就会精神懈怠，意志颓废，大脑锈蚀，身子骨僵硬。朋友如砺。砺，磨刀石也。友人就像一块磨刀石，每一次发问，每一次提醒，都会替我们打磨掉大脑中的斑斑锈迹，使我们日渐迟钝的思维，重新敏捷锐利，闪闪发光。