□蔡易峰

不知从何时起，母亲的单车落上了一层厚厚的灰。拭去堆积已久的尘埃，往事重现于心头。

在我印象里，母亲一直都是骑着单车的模样。坐在车后，吹着晚风，母亲就这样带着年幼的我，逛遍泉州大街小巷，车轱辘在泥泞里留下车辙，在岁月里留下了道道痕迹。母亲是一位护士，勤勤恳恳工作二十余载。在同事、病人的眼里，她总是面带微笑，与每个人都能唠家长里短；为街坊邻居体检，从不含糊；亲戚身体有不舒服，第一个想到的也是她。母亲骑着她的单车，背着挎包，骑过刺桐路、温陵路……到了医院门口，踢下脚撑，新的一天便开始了。

关于害怕打针这件事，我从小便扎根于心底。每每我生病时，母亲总是马不停蹄掏出各种“工具”，明晃晃的针头在我眼前晃悠，手底垫着板子，一插一放，漫长的点滴过程实在无趣。小时候盯着那药水，我总是幻想着未来多么精彩，想着长大后的生活会是怎样。母亲陪在我身旁，看到瓶中的液滴所剩无几，她便悄悄把针头拔掉，用棉布止血。待到我完全康复后，她又蹬着单车，送我上学。

上初中后，我一直是自己一个人上学，母亲担心回来路上不安全，每天晚上都在校门口等我。有一天晚自习下课，窗外下起大雨，我急急忙忙跑出校门口，母亲牵着单车，拿出早已准备好的雨衣递给我。穿戴好后，沿着田安路，骑着单车，慢悠悠地驶上回家的路。打开家门，姜茶的热气扑面而来，冲淡一路上的疲惫，还未等我放下书包，母亲便把姜茶喂进我的嘴中，暖暖的热流涌进喉腔，带走了嘴中的干涩。母亲拿来毛巾，在我头上来回揉搓，直到水珠都被拭干，她方才停下。“叮嘱你要带雨衣，不听我的话。”这时我才想起出门前母亲的劝告，后悔倒也晚了。

我在襁褓时，父亲就离开人世，母亲独自一人抚养我。她很坚强，用尽心力培养我。我的健康成长，也离不开外婆、舅舅、舅妈还有其他亲戚的照顾，母亲一直告诉我，要学会感恩，我也铭记于心。那年冬天，外婆永远离开了我们，那个晚上我第一次见到母亲哭。“我没有妈妈了。”母亲声嘶力竭地喊道。我不禁簌簌地流下眼泪。我的整个童年，是母亲与外婆的身影来回交织。外婆总说，要我对母亲好一点。看着母亲一瞬间苍老的背影，不知何时她的头上也爬满了白发，我这才真正明白，我是母亲唯一的依靠了。一根根银发，是对孩子的担忧，担心我在外面穿不暖，担心我没法照顾好自己。枫叶缓缓飘落，鸟儿也终有离巢独立飞行的那一天。小时候母亲骑着单车，带我穿过车水马龙。如今，我也该骑上单车，带着母亲，穿过生活的洪流。

“一切一切都为我而做，为何这么伟大？”这是陈奕迅《单车》中的一句歌词，茫茫人生像荒野，想起这单车，还有幸福可借。也许我们很难对妈妈说出“爱”这个字，不论是少年的羞涩，又或是其他情愫。值此护士节，我想告诉我的母亲，您在工作上守护患者，在生活中守护我，您在我心中永远是最好的妈妈，永远把最好的给我，母亲，我爱您！

（作者系长治学院2022级学生）