每当看见父亲那一双黝黑的手在砖瓦的衬托下更加锃亮时，一股酸楚不禁涌上心头。在这漫长的岁月生涯中，仿佛只有在这一刻，我才看清了他那粗壮的胳膊，突起的肱二头肌，以及长满茧子的手。

父亲是一位砖瓦工，从我记事起，就很少见过他，从小父亲的形象在我的记忆里便是模糊的。上初中时，父亲便跟随着一起外出打工的同乡回家再就业，也就是在这个时候，我跟父亲的关系才渐渐亲密起来。每天晚上下晚自修的时候，父亲都会在校门口等着我，我穿过人群，坐上电动车，父亲便载着我到苍蝇馆子吃夜宵，这是初中三年我们不变的“约定”。而另一个雷打不动的便是他那三句不离嘴的——“要好好读书才有前途啊，不要像老爸一样干苦力活，只要你书读得上去，我就是砸锅卖铁也供你上学……”正是在父亲的不断鞭策下，我的求学之路一直很平顺。

最让我印象深刻，并让我深感自责的便是我对父亲的瓦工身份的“嫌弃”。那天，父亲因为工地加班没来得及换下工作服，便火急火燎地跑来接我。我像往常一样和同学有说有笑地走出校门口，“在这里。”我定睛一看，这哪是我的父亲啊——一身湿漉漉的衣服，衣服上满是泥浆，脸上仿佛也被涂上了蜡一般。我快步地跑过去，低着头，审视着四周，那些人似乎在嘀咕着什么，我连忙催着父亲离开。路上，父亲向我解释着：“今天太忙了，一连跑了两户人家，帮人家倒板，又多赚了几百块钱，走，晚上加餐！”父亲的脸上满是喜悦，在他的认知当中，能多干点活，为这个家带来稳定的收入是他的责任。可此时的他，哪还顾得了尚处在青春期自尊心要强的我，见我一言不发，他便问我：“怎么了，心情不好？是不是考试考不好，没事，下次考好就行了。”我赌气地说道：“没有考试。”迟疑了一会说：“爸，以后如果你来不及接我的话，就让我妈来接吧。”瞬间，空气好像凝固了，父亲一路上沉默不语。

现在回想起来，与其说是我的自尊心在作祟，不如说是我的自卑在作怪。而这也成了我和父亲之间挥之不去的“隔阂”。父亲的话变少了，脸色也苍老了许多。如今，我走上了教师的工作岗位，成了父亲口中的“高材生”，每次回家在餐桌吃饭时，他也会时不时叮嘱我，教师是份良心活，要带着良心去教书，我不再说话，点头表示赞同。

“请同学们说一说，《父爱之舟》这篇课文哪些场景给你的印象最深？”——摇船送“我”上学、庙会上给“我”买豆腐脑、雨雪天背“我”上学……在听完孩子的回答之后，有那么一刻，父亲在我心中的形象高大起来了，他不再是那么渺小，那么少言寡语了。“没有哪一个人真正了解自己的父亲，但是我们大家都有某种推测或某种信任”，直到现在，我们都是报喜不报忧，然而在内心深处，我担忧的是父亲老迈的身躯，父亲担忧的是我承受的生活压力。我从容地面对着生活的酸甜苦辣，而这一切力量的源泉，正是父亲从小的言传身教——吃苦耐劳、坚强而有责任心！

一双黝黑的手，不仅撑起了一个家，也撑起了我的梦想。