□苏国钦

“很想很想给你打个电话，问问远方的朋友现在还好吗？”一首《电话情思》经典老歌，无意间勾起我记忆里的一些电话往事。

1994年的一天，“李四家牵（安）电话了”这消息，不亚于一声春雷，在我们村里掀起一阵轰动。一时间，电话成为村头巷尾、田间地头男女老少谈论最多的热门话题，羡慕渴望之情溢于言表。

刚开始，申请安装一部电话挺不容易，不仅需要缴纳昂贵的初装费2万元，还要托人情找关系，甚至交了钱后还要耐心等待，什么时候能安装上要看接线员的心情，心情好马上就过来安装，心情不好就让你继续等下去，奇货可居，焦急也没用。记得当年全村仅安装了4部固定电话，都是村里称“万元户”的有钱人。

到了第二年冬季，电话用户逐渐多了起来，不过大多是村里的个体工商户。企业有了联系电话，可随时掌握市场动态，了解市场供需状况，及时与客户取得联系，拓展业务渠道，提高企业的经济效益。小商店附设了公用电话，可为邻居街坊提供电话通信有偿服务，增加额外收入。我也勉强挤进全村前10位电话用户，并以每次收取1元钱的服务费，代客户接听电话，因此，我家的电话号码全村几乎耳熟能详。彼时，电话初装费已经下调至1万多元，可即便如此，许多群众仍然犹豫不决，继续持观望态度，等待降价。

随着通信线路不断扩容，初装费持续下调，趋于普通家庭经济承受能力，一度掀起了一股安装座机的热潮，大家争先恐后跑去电信营业厅排队申请，并相继实现了电话梦。从此，村里竟日响彻的电话铃声夹杂着高分贝的嗓音此起彼伏，不绝于耳。

电话给我们生产生活带来了诸多方便的同时，也出现了不少问题和烦恼。有时候，老人家打起电话，仿佛街坊拉家常，话题东拉西扯没完没了，自然“言多必失”。小孩也不省事，拿起话筒胡乱拨打，玩得不亦乐乎，月底电话费一大笔，徒增一份经济负担。无奈之下，持家的女人不得不将电话机装入小箱子外加一把锁，并贴上温馨提示——“长话短说”，减负措施一步到位。

再往后几年，电话迎来黄金时代，各种各样的电话机像雨后春笋一样，相继开发进入市场，如无绳电话、磁卡电话、免提电话、可视电话、投币电话、传真电话等。座机款式也不断更新，花样迭出，大的小的、圆的方的，千姿百态，五颜六色。各种附属设施、各类配套产品琳琅满目，甚至连含有阿拉伯数字6、8的号码都被贴上吉祥标签，待价而沽。电话号码从6位数升到7位数，又从7位数迅速飙升至8位数，这意味着固定电话已经大范围进入寻常百姓家。

好景不长，现代通信技术日新月异，移动电话一出现，固定电话就日渐式微，失去市场竞争力，消费群体愈来愈少。为了刹住下滑的趋势，巩固消费群体，电信部门想尽一切办法以刺激消费：下乡宣传，号码随机挑选，所谓6、8吉祥码也不例外，赠送各种小礼品，取消初装费，买号码送话机，线路更换光纤，宽带扩容。然而无可奈何花落去，停机、销号浪潮一波紧接一波，愈演愈烈。

据不完全统计，我们村从鼎盛时期500多部固定电话，到现在仅剩不到30部，反差之大，变化之快，大大出乎人们的意料，真正是计划赶不上变化，固定电话“固定不了”。