夏雨纷纷，一把把花折伞、一件件雨披形如彩蝶展翼，迎着风雨翩翩起舞，美丽了乡村的风景。

透过如丝如缕的夏雨，怀旧的气息扑面而来，在雨水的滋润下，蛰伏心底的记忆瞬间萌芽。我仿佛看见不远处有一棵孤单的大树在道路边守候，守候着岁月里的一份真情，讲述着时光深处的故事。

那是一棵天然的朴树，立地成景，与自然同构，孤单地生长在一条古道边三块大石头的夹缝里，置身于两个自然村的交界线。左右两村的人们视它为天然界碑，行人却拿它当最醒目的路标和歇息的地方。朴树枝繁叶茂，犹若华盖，七乡八里的人都称之“雨伞树”，一个形象而生动的名字。

自然中树木与人一样，都有着生命的符号与记忆，只是它的生命记忆饱蘸阳光雨露，如摩斯密码般神秘，我们看不懂译不出，也就无从知晓它来自何方，怎么会生长在石缝中。凭我个人猜想，可能是鸟类的杰作，也可能是风儿的作品，还可能是人们有意而植之。无论什么原因，其实都不重要，重要的是它能在恶劣的环境中艰难求生，并且茁壮成长，陪伴着我们一起走过每一个春夏秋冬，给我们留下无尽的怀念与感动。

它没有榕树那样的婆娑姿态，也没有柠檬桉那样的高大挺直，也没有松树那样的坚强高贵，但它生于自然，融于自然，犹如风雨中的一把伞、烈日下的一抹清凉，一年四季，温馨惬意。每天路上人来人往，风尘仆仆，累了、倦了就在树荫下踞石而坐，歇脚小憩、释乏缓困。有的一坐下就迫不及待地掏出烟盒，拿出里面的烟丝、烟纸，双手熟练地卷成一根喇叭烟叼在嘴角，随即划根火柴点燃，然后，叼着烟卷优哉游哉地抽了起来，徐徐地吐着烟雾，如闲云野鹤般悠然；有的东拉西扯相互闲聊，虽不曾相识，话匣子一旦打开，你一言、我一语，三言两语很快就拉近距离，甚而产生了共鸣，嬉笑连连；有的可能是因为彼此陌生或者过度疲劳而选择沉默，旁若无人地倚在树干上闭目养神，享受片刻的宁静。各得其所又和谐相处，共情彼此。

从安全的角度讲，下雨天绝对不能在树下逗留，避免雷电对人体造成伤害。然而，在当年交通落后的条件下，人在旅途，走在前不挨舍后不着店的路上，突然下起雨来又没带雨具，若能找到一个避雨的地方那是莫大的幸运，要不然很快便会被淋成“落汤鸡”。幸而有“雨伞树”的庇护，一切安好。

遗憾的是那年冬天，发生了一件不幸的事情。一位情窦初开的少女情感受挫，一时想不开，竟在“雨伞树”下结束了自己年轻的生命，一命呜呼。虽然很少人看到那悲惨的一幕，但是经过很多人口口相传，愈加阴森恐怖，使人们的心理蒙上一层阴影，每从朴树旁走过，都会下意识地避开，留下朴树独自枯守着寂寞晨昏，相伴孤星冷月。

进入以车代步的年代，人们生活节奏逐渐提速，每天出门匆匆忙忙，根本无暇顾及朴树的存在。树上的鸟雀也搬了新家，只剩下几根筑巢的枯枝挂在树上摇摇欲坠。偶有鸟雀飞临，停在空枝头上，随意啁啾几声，“噗”的一声飞走了，那哀婉的鸣叫，似在与朴树做最后的告别。朴树依然故我，平静地面对自然衰老，没有难过，没有失落，只有那么几片不愿落下的树叶，随风摇摆，演绎着生命完美的结局。

如今，树已古，石仍在，每每驶车路过，透过车窗回眸一眼，仍然让我感觉到旧日里的慈爱温情犹存，只是，不知道怎么样才能记住它的好。

“雨伞树”下，一个美好的地方。