童年的傍晚，是由一群归家的候鸟主导的，它们从山坡的石塔上一跃而下，飞进层层叠叠的群山之中，奏起响亮悠扬的乐章，天边的云霞随即被这群天生的演奏家的热情点燃，炽热地灼烧起来。霎时，天地间红光弥漫，唯有村口那排整齐雄壮的芒果树不受沾染，依旧郁郁葱葱地挺立在原地，看着它，我想起了三毛的诗句：“如果有来生，要做一棵树，站成永恒，没有悲欢的姿态，一半在尘土里安详，一半在风里飞扬，一半洒落荫凉，一半沐浴阳光。”

我爱这样的芒果树，它不但属于人类，更属于万物，蛰伏数年才见光明的夏蝉借它的高枝鸣唱，向晴空展示生的希望，路过的飞鸟借它的绿叶休憩，躲过炽热的骄阳，就连游戏人间的风也要借它的叶片，向万物传递四季轮换的信号。但它却从不求回报，反而慷慨地将成熟的果实落下，给予世间一整个夏天的果香。

难忘这样的芒果树，它柔软、大方且安详，它不独属于家乡，更属于四方。

吃着它的果实长大的孩子，年复一年，褪去稚嫩的皮囊，走出家乡，成为各行各业的栋梁，但和藏在背包里带去远行的芒果一样，他们虽然常年身在异乡，但根始终在故里，爱始终在家乡，他们独自面对汹涌的人潮与挑战，却把最好的消息捎回家乡。

我爱的，就是这样的芒果树，扎根于泥土，香味却走遍了四方，没有婆娑的姿态，只有向上新生的力量。

记得儿时，奶奶常说：“人怕伤心，树怕伤皮。”在闽南，当肆虐的台风来袭时，芒果树却没有退让过分毫，即便是被迎面而来的电线杆砸断了枝干，它也依旧挺拔，依旧替我们守着脚下的土地，和回家的路。

这样的果树，即便枝叶被反复斩断修剪，来年春天，依旧能繁盛如初，蜜蜂仍然会围绕在它的枝头工作，蝴蝶依旧会簇拥在它的花瓣间舞蹈，明媚的春风依旧会带着阳光的温度拂过它的枝头，五岁的孩童，依旧会仰起脑袋细数它的花骨朵儿。它无须学青山逢迎的姿态，与高高在上的云层做伴，亦无须有流水般谦卑的行径，只往低的方向前行，它只需站在原地，风自会把它的美名传扬，雨自会把它的灵魂浣净，麻雀自会搬到枝头与它做伴，村口的黄狗自会甘心守卫它。

家乡的芒果树，在风雨中飘摇百年，比我更懂世事的变换，更懂岁月的无常，更了解家乡的历史，更记得这里的时光。但我从不把它当成老者，因为它永远鲜活，永远常青，永远是我最亲的家人，最单纯的玩伴。

即便事隔经年，即便远隔千里山河，我也永远记得家乡的那一排芒果树，它们整齐划一地屹立在我的记忆深处，带着属于夏天的浓郁果香，和天真烂漫的童年记忆，片刻不曾离开，夜夜邀我回乡……