闽南人爱拼才会赢，即使生活再艰难，都必须建有自家的大厝，俗称“起厝”。

那时祖父在外地工作，兄弟又多，他从太祖母的手中分得两间用泥土块砌的房子，这在当时也算是让人看得起的了。厝还算不错的，比起村庄里生活更困难的人——那些住茅草厝的人来说可谓是美事一桩。

然而，虽说是泥砖砌成的，却比草厝好不了多少，尤其是雨天时，常常受到雨水侵扰。春天雨水淋淋，缠绵不息，在雨水的浸润下，顺着水流方向慢慢地如刀割般划出一道道口子，露出或深或浅的“沟壑”，浑浊的黄土水就像是从我们身上流出的血，上辈人心疼辛辛苦苦建起来的厝惨遭肆虐。

依稀记得一年夏天，台风猛烈，漆黑的夜里，北风呼呼地吹刮着，树枝摇晃得厉害，我家的厝仿佛就要倒下来似的。最后台风撞开窗户，疯狂般地携着一扇木窗“远走高飞”了，那一个晚上，我们用了一个破水缸堵住破洞，苟且度过难熬的夜。

父亲说：“只有石头厝最牢固。”于是，建造一座石头厝成了父亲心中的梦，成了我们的梦。

没有现代化的开凿工具，有的只是前辈留下来的铁锤、錾子、铁尺……还有与这些铁制工具一样刚强坚韧的打石人的性格，以及他们心中的梦想。

父亲从一个柔弱的书生，扛起起厝的重任，他起早贪黑、风雨兼程、任劳任怨地承受着常人难以忍受的苦痛，凿出一条条方石，一条条可以用来建造大厝的方石，而他的手在一次次磨砺中生了茧，破了皮；又生了茧，又破了皮，建房的艰辛，只有父亲一人最明白。

家乡的山上，几乎找不到一块平坦的地来建厝，因此大部分人家的厝都是依山势而建，所选的地基或缓或陡，缓坡的所砌石块少，陡坡所砌石块多。父亲选择一处陡坡，一则因所花费的功夫多无人问津，免得与他人产生矛盾；二则地势高所能看到的景色更美，空气更清新。父亲选择了别人不敢选择的，所付出的代价也更大。

每次回家，我都得看看花费了父亲大半生时光与经历的石头厝，单是那地基就有七八米高，似长城般围起了半个山头，用角石——一种不能做方石的下脚料砌成，这些石块大小不一、规则各异，父亲竟然充分利用每一块石头的形状，建造出几乎无缝隙的地基。看着看着，我不禁佩服起父亲。

住在冬暖夏凉的石头厝里，我们每一个人都倍感温馨。从此以后，再大的风雨我们也不再担心害怕，父亲为我们垒起温暖的家。大厝建成了，父亲也更勤快了，一脸微笑如花绽放，我知道，他的心愿实现了。

时光脚步匆匆，昔日幼小的我们，已走出家乡，住上了城里钢筋混凝土构建的套房。有时回家，觉得石头厝不符合现代人的需求了，年近七十的父亲又在打算着建造一幢如同城里的套房。

我常常劝父亲说，兄弟们都已走出家乡了，不必再折腾了。

父亲狠狠地瞪了我一眼，骄傲地说：“根在哪里，厝就应该在哪里。”对于他的想法我们不敢苟同，可父亲下定的决心是不可改变的。

现在的我们，回家就住在父亲执意建成的套房里，一户一套，惬意无比。

父亲把愿望深深地埋在心中的大厝里，他的执着、坚强、对故园的深爱，成了我身体里最坚强的信念，它不会衰老，永远生机盎然。