母亲天生心细手巧，无论穿针引线、耕地莳秧，都做得像模像样，精致耐看。拿母亲包的“小脚粽”来说，就让人赏心悦目。粽“脚”尖尖，“脚”跟方正，像极了三寸金莲，盛在手掌心，如件精巧艺术品。煮透的青黄粽叶，如块翡翠，慢慢剥开粽叶，黏着粽叶的糯米团，散发着甜香、草香混合的气味，咬一口饭团，糯软香甜。我儿子上小学时，母亲经常裹白米粽给他当早饭，儿子一顿至少消灭三个。我看得目瞪口呆，母亲则一边拍着孙子的肩，一边说：“慢点吃，锅里有的是。”

母亲说，裹粽子是件需要耐心的活，每道程序都要用心，否则包出来的粽子“很难看”。粽叶买回后，一片片铺平浸在水里半天，然后就着流水慢慢冲洗，这样即使粽叶上有小虫也被洗得干干净净。处理后的粽叶十余片一摞，拦腰挽成倒U形，用绳串挂在阴凉处晾干。裹粽子当天，烧开一大锅水，将干粽叶浸入沸水中煮熟，粽叶便呈黄绿色，正面色泽鲜亮、手感光滑，背面色泽暗淡，茎脉凸出、略带毛糙。粽叶捞出后叠铺在冷水盆中备用。

粽子的主材是糯米，最好现淘现裹。米粒湿润有黏性，容易抱团；手脚慢，糯米粒表面水分风干，容易溜进粽叶缝间、掉在桌上。母亲选择粽叶正面盛糯米。粽叶铺开面积的大小，决定粽子大小。一张粽叶，如同一片放大版竹叶。母亲将三片粽叶上部尽量分开又相互叠靠，如同三个芭蕾舞蹈演员手手相牵。粽叶长尾也叠成一片，整个粽叶组合呈一条鱼形。母亲的右手食指和中指勒过三片叶身，挤出叶片间多余水分，定格成一个平面。她左手四指并拢，虎口夹住粽叶中部，右手食指和中指夹住粽叶根部顺时针旋转两圈，卷成一个头部尖尖的圆锥体，就是“脚尖”。然后，在圆锥外侧底部添插一片粽叶。连同先前三片粽叶的下半截并拢，由内向外挽成一个弧状，绕过圆锥底部，组成一个“小脚”形状。粽叶围起的上部，留出个比一元硬币稍大的空间，可以往里面填塞食材。母亲先往“脚尖”里先填半枚红枣，添填几勺糯米后，塞入另半枚红枣。再用一根筷子顺着“脚尖”“脚跟”方向戳戳，米粒间又腾出空隙，能填进更多的米粒。最后，大拇指肚用力下按“脚跟”，填入最后一勺糯米。填满米后，再用第五片粽叶盖住“脚跟”，用棉线在“脚跟”处绕两圈，收紧，打结，剪线。一只“小脚粽”便裹好了。

母亲一气呵成的技术看得我眼花缭乱，啧啧称叹。于是，每年端午前，我都央求母亲教我。母亲却不情愿。她说这些活不用专门教，像她一样，迟早都会裹的。要想吃，直接去超市买现成的就可以了。我说，自己包的香，你可以包给孙辈吃，我也想包给我的孙辈吃呢。母亲被我缠得没办法，去年端午节前，她终于答应教我。前面的准备阶段，我勉勉强强过关，但在包成“小脚”这个环节我屡战屡败，我捏住了手中的粽叶，糯米一放进去却散了架，再捏紧粽叶，米又撒了。手忙脚乱间折裂了一堆粽叶，撒了一桌糯米，才编成一个“小脚”模样。在母亲的指导下，我终于完成了裹粽处女作。捧在手里，左看右看，比比母亲裹的，确实不如她的秀气。我有点气馁。“粽子煮熟模样会变的。只要煮了不散架，就算成功！”母亲鼓励我。

真的呢，煮熟的粽子个个穿着紧身绿袍，勾勒着丰腴身材。我趁热剥了一只，递到母亲嘴边。她咬一口，笑了。我搂着母亲日渐瘦削的肩膀，“威胁”她：“我再学几遍就会了，老妈您就只能下岗啦！”