花芒,一种生长在山坡、溪畔不起眼的芒草,在老家也叫“菅茅”,叶子条形的,绿油油的,长长的,两边带有细细的锯齿,不小心就会被它划伤。据说,鲁班上山伐木被芒草割伤后,仔细观察,得到启发,发明了锯子。花芒虽然没有华丽的外表,一生却也不平凡,是乡下人家灶膛里的柴火,是床头舒软的花枕,是房屋里的扫帚。
二三月里,春风轻轻地吹着,细雨慢慢地飘着,红的、紫的、黄的、粉的花儿尽情绽放,形成了烂漫无比的春天。花芒也换上了新装,修长的叶子嫩绿嫩绿的,在阳光照射下绿得发亮,为这光彩夺目的画面增添了不少生趣。
花芒长得郁郁葱葱,一蓬连着一蓬,圆滚滚的秆苞从绿叶中抽出,饱胀得好像马上要裂开了。长长的秆苞梢挂着一片细叶,远远望去好像一杆杆红缨枪。放学回家路上,我和几个小伙伴随手抽出路边的秆苞,一人拿一根,当击剑比赛,看谁的“剑”先折了就输,你进我退,我击你让,我们玩得不亦乐乎,几乎忘了时间。
端午节过后,秆苞长成了一两米长的芒秆了。秆梢抽出十几厘米细长如丝的紫色花穗,丝丝缕缕地垂悬着,微风吹过,远远望去,像一面面旗子在随风飘扬。我们小心地拔出一秆撕成两半,编成“马儿”,一手高举着“马儿”,边跑边喊:“马儿高,马儿好,将军骑着马儿跑。”
花芒不仅是孩子们的玩物,更是大人们的活宝。当花穗从紫色开始慢慢变成白色时,母亲就将它们砍回来放在晒谷架上铺平了暴晒。经过几天阳光的洗礼,轻轻一抖,芒絮就飘落下来,母亲拿一块大竹匾收集起来,晒干了,装在枕套里当棉絮,软绵绵的,可舒服了。芒絮抖落干净了,母亲把秆头的苞叶剥下来,一秆秆金黄色的芒穗像一把把“关公刀”。母亲用苞叶把秆穗扎成一小把一小把,再按一定顺序排列扎成芒扫,一把天然实用的花芒扫帚就做好了,既可打扫房间,又可清扫庭院。
山坡溪畔的花芒,一蓬连着一蓬,一秆挨着一秆,亭亭玉立,秆梢垂挂着淡黄色的花穗,随风摇曳,此起彼伏,甚是壮观。芒秆有时被风吹折了,芒穗低垂着,好像在沉思。花芒的一生虽然朴素无华,却给我的童年带来许多乐趣。