家里那盏煤油灯，墨水瓶是它的前身，盖子由塑料改做铁皮，钻个孔穿上灯芯，便像模像样理直气壮地走上自己的岗位。

何谓灯芯，拿棉质裤腰带，那时叫“催带”，剪下一截，细细的，一头窝在瓶里一头露出瓶外。长长的芯线维系着油和灯的不离不弃，有油灯亮少油灯暗，直至熄灭。

煤油和火柴是家里的必备，也是一家子一笔不大不小的财富。没有煤油犹如断炊一般，少了火柴断炊又能奈何，油和火擦出的那点火花，才是生活的希望。

一盏煤油灯，一家人共享。大人忙活小孩帮衬，再小的婴儿或放于床上或揽于怀里，白日的劳作总嫌不够，无论如何还是需要夜里在那盏忽明忽暗的灯下延续。

奶奶习惯坐在屋里最暗的角落，忙那总也忙不完的活计，摘菜叶拌猪食，削地瓜，刨芋皮。她说这些都是粗活，手上感觉有了就行，无须糟践那盏灯火。

父亲则蹲于房门外边，一边闷头吸着呛鼻的旱烟，一边蹭着月光拾掇那白天耕作时缺损的锄犁和农具，就像士兵于战斗间隙整理手中的武器一样。

那时的母亲最是不忘她的分内活，一大家子男女老幼的穿戴大事由她一人掌控，缝补浆洗家常便饭，针线活伴着唠家常是煤油灯下的最佳搭档。

桌子的这头是姐姐的专用位置。煤油灯下，识字不多的姐姐每天不忘记下当日的出勤、分值还有那些种子肥料的出入明细，这时候灯是必须的，不能含糊。

桌子的那头是我的固定座位。奶奶说，十岁外的饭不好吃。白天拾猪粪摘兔草，学校的作业总要留待晚上做，一家人毫无保留，一致通过把屋里最亮的地方让给我。

弟弟妹妹们则屋里屋外自找其位自寻其趣，每当帮大人忙完一阵后，便也偷闲跑出去找伴玩乐。捉迷藏最是常事，非但无须灯火，没有月光的夜晚才是好藏不好找。

一家一灯，即使备有两盏三盏的，没事时也不能全都点着，灯火通明谁都不敢奢望。一盏煤油灯便是一束移动的光明。一边拿着灯瓶，一边张开手掌护着火苗，从前屋走到后间，从柴房来到灶台，颤颤巍巍碎步而行，只要灯不灭，日子就不会抓瞎。

通常，于里外间的过道，于灶间的适当位置，那墙上都会凿个一尺见方的凹槽，那是煤油灯的专属空间，安全避风又实用。而今如若哪家还存有那时的老屋，只要那个窟窿还在，想必那一片被油灯熏过的炭迹应该不至于凭空消失，因为那可是冷玫瑰开花的地方啊。

很久的遥远，便有“集萤取明”的先人。又是遥远的以往，也有“凿壁偷光”的故事。记得我的奶奶曾经说过，跳蚤虱子不能多而煤油灯可不能少，不然天一黑要踩坏鸡笼的。灯火即是光明，光明即是知识，所幸在我童年结束的那段时光里，正好赶上电灯降临的时代。

虽然那灯是墨水瓶做的，只叹自己着墨不深一事无成，未能如古人所言，“吹灭读书灯，一身都是月”。然而时至今日，那盏煤油灯，依然在我心中长明不熄。