虽然都是两个肩膀扛一个脑袋，但人与人之间差距大得很。一个苹果砸在牛顿脑袋上，就有了著名的万有引力定律，可一个苹果若砸在我脑袋上，立马会被啃得只剩下一个核。同样是写丝瓜，季羡林老先生洞察的是生命的智慧，认为丝瓜不仅有思想，而且还有行动，既能让无法承担重量的瓜停止生长，也能给处在有利地形的大瓜找到承担重量的地方。

这一神奇的现象，季老也解释不清楚：“左考虑，右考虑，越考虑越糊涂，也就懒得考虑了。”为了向大师靠拢，我也曾考虑过一个很现实的问题，为什么人们一直都会种丝瓜？没错，有市场就有需求，有人买就会有人卖，问题是，丝瓜算不上经济作物，没听说过有谁是种丝瓜发财，甚至带领一方百姓脱贫致富的。

丝瓜虽然也是一年生草本攀缘植物，须攀附支撑物向上生长，可它与豇豆黄瓜等截然不同，再大的蔬菜大棚都容不下它向上生长的心。想随便找几根棍子或篾片，就给丝瓜搭一个棚架，注定是徒劳无功。如果丝瓜有性格，一定是特立独行，不走寻常路的。印象中，父亲种丝瓜，从来都不像茄子辣椒种在菜园里，也不是像冬瓜南瓜那样种在篱笆旁，而是门前的小树、草垛或猪屋旁。等嫩绿的芽尖钻出地面，稍不留意，那像手臂一样的藤蔓便向周围蔓延，而且一点也不恐高，径直向上攀登再攀登。过不了多久，丝瓜藤蔓延到哪儿，金黄的丝瓜花开到哪儿，大大小小的丝瓜也就挂到哪儿。

绿意盎然，置身其间，自然忍不住吟诗一首。宋代诗人杜汝能听见泉水叮咚，喜逢雨过天晴，便吟了一首：“寂寥篱户入泉声，不见山容亦自清。数日雨晴秋草长，丝瓜沿上瓦墙生。”丝瓜长得高，但一点儿也不高调，它们经常若隐若现于藤叶之中。明明数来数去，就那么几个丝瓜，可用长竹竿绑上镰刀去钩的时候，才发现里面又躲藏了好几个。这种惊喜，即便经常愁眉苦脸，也会莞尔一笑。吃丝瓜也要赶早，如果一等再等，等来的不是黄脸婆，而是大腹便便。所以菜场上卖的丝瓜，要么色泽翠绿，粗细匀称，要么歪七扭八似棒槌。丝瓜的家常做法不多，常见的就是素炒或做汤，但无一例外地都要去皮。

老实讲，每次给丝瓜去皮，心里都萌生对生命的敬畏，好像在给动物去皮一般。拎起一个刨子，从丝瓜的一端刨向另一端，稍微一发力，一长条薄皮就刨下来了。可刨了皮的丝瓜，绵软无力，肉质滑手，动不动就会自行折断，瞬间坍塌下来。真没想到，丝瓜外表看起来如此坚强，内心却如此脆弱，仅靠一张薄薄的表皮，就抵挡住了风吹日晒，护住了白嫩的果实，走完了坚韧厚重的一生。

丝瓜嫩绿清脆，不仅有丰富的营养价值，还有用途广泛的药用价值。对于习惯吃香喝辣的吃货们来说，偶尔吃几顿丝瓜也算是自我救赎。素炒丝瓜，方法各异，有爱焯水的，有不爱焯水的，有切成滚刀块的，有切成小细条的，要想胃口窦开，最好是保留它的原味原色。这样吃起来，才是真正的润滑爽口，一筷子下去，满嘴清香。否则，黑黢黢的，软乎乎的，不知道的还以为是什么黑暗料理。

丝瓜是菜，也是药。民间有不少土方子，都跟丝瓜有关，很值得一试。比如心中烦闷，不妨烧点丝瓜汤喝，丝瓜性凉，能解暑，能祛口渴咽干；比如患热痢，或是黄疸多，不妨多炒点丝瓜吃，丝瓜清淡可口，能清热利湿。

与其他果蔬不同，丝瓜算是“老来俏”。吃不完的丝瓜，不用采摘，任其挂在藤上，让它自然老去。经历雨打风吹日晒，丝瓜由绿变青，再变黄变褐，最后干瘪枯萎，没有任何水分。这个时候，将它们摘下来，用手轻轻一拍，表皮瞬间脱落，只剩下紧实的网状纤维。根据丝瓜大小，剪成十几厘米见长的一截截，盛放在一个破篮子里，备作灶上的清洁用具。我们一般称它为丝瓜瓤子，用来洗锅再好不过，既不划手，也不沾油腻，乃不可多得的低碳环保用品，比市场上卖的清洁球好用多了。

传统的并非落后的，有好多大厨依然喜欢用丝瓜瓤子，或许在他们看来，这与烹制美食一样，里面都蕴藏着无尽的民间智慧。