家里收藏着一张宽近22厘米，高近34厘米的泛黄的故纸，是1947年签发的临时护照，护照下半部分内容是英文。护照左下方贴着一帧小照片，分别是陈淑英和她的七个子女。

陈淑英是我的奶奶，当时的七个孩子分别是我的三个伯父和四个姑姑，也就是我要说的一群“猫仔”。那些他们在南洋岁月的故事都是我听大伯父回忆的。

爷爷生于1906年，奶奶生于1913年。他们结婚后不久，因生活所迫，随族人远渡南洋谋求生计。后来爷爷的弟弟，也就是我的叔公，也到了南洋。和千千万万背井离乡的出洋者一样，爷爷的故事再普通不过了。

南洋华侨有句俗谚：“若是吃得榴梿香，唐山查某哭无翁。”意思是说如果你觉得榴梿古怪的味道是香的，说明你已适应热带异乡的生活，可能就会乐不思蜀，忘了家乡的妻子，而在侨居地娶妻生子，让家乡的妻子独守空房而哀哭。显然，爷爷并不觉得榴梿是香的。到第二或第三年，爷爷就把奶奶也接到南洋。

爷爷一家住在马六甲坡丹绒的班底君罗，那是一个小村落，华侨和当地土著杂居，华侨除了福建人，多为海南人。当地的土著肤色较黑，华侨称他们为“番仔”，而当华侨回到国内时，也被称为“番仔”。经过多年辛苦奋斗，爷爷拥有两条渔船，置备了渔网，雇请当地的“番仔”出海捕鱼。

好景不长。远在万里的家乡，家族因为房产起了纠纷。太爷爷一月间就寄几封信到南洋，要爷爷和叔公选一人回来主事。数夜秉烛商谈之后，爷爷是兄长，责无旁贷，于1947年就放弃了在南洋的一切，携眷回归唐山。

一路颠簸，终于到了厦门，又到泉州，然后乘“溪舟船”回永春。有人说，我爷爷当年挑了八担洋银回来。不管是不是真的，爷爷将从南洋带来的钱投本做生意，亏损了。

家里还有两三亩地，一直由太爷爷在守着。回到家乡这山沟沟里，吃的是地瓜大米，大伯他们吃不习惯，于是天天哭着要吃鱼吃虾。所以当时众邻里都笑，说我爷爷奶奶领了一群“猫仔”回来（猫爱吃腥）。这就是“猫仔”的来历了。

日子一晃几十年过去了。

1973年，奶奶去世，那是在我出生的四年前。大伯伤感地说：“母亲回来时胖胖的，挺漂亮，去世的时候却瘦得不行。”

留在南洋的叔公经营虾干，俗称“峇拉煎”，在煮饭菜前，油热锅后，将虾干捏碎撒在油里煎，煮出来的菜十分香。当时没有味精，虾干就是用来调味的。叔公还经营虾酱，也是作调味用的，规模挺大的，销往包括马六甲、新加坡的许多坡头。

改革开放之后，叔公回过家乡两趟。父亲兄弟四人，各有家业，叔公送给三位伯父每人一台彩电。20世纪80年代初，彩电可是稀罕的东西！小小的屏幕前挤满了人头，争看《射雕英雄传》。那时我父亲还很年轻，正准备建房子，所以他没有要彩电，直接把钱用来盖房子。再后来，父亲还写信到南洋，问叔公制作虾酱的配方。叔公回信了，父亲看后，挺隆重地将信中提到虾酱配方的数行字用墨水抹掉了。可想而知，父亲是将它视为“秘方”了。不久后父亲就不知从什么地方弄来了一些虾，照着“秘方”，做了一小坛的虾酱。炒空心菜的时候，倒一点下去调味，真是美味。这也是我贫瘠的年少时代尝过的唯一美味了！从没到过南洋的父亲，终于也当了一回“猫仔”了。然而——要知道，家乡是山区，离大海还隔着一两百里，那个时代，鱼虾在家乡是奢侈品。父亲做的这一坛虾酱，也就绝版了。

1988年爷爷去世。讣讯传到南洋，已卧病在床的叔公伤心过度，相隔一个多月后也去世了。当年回来的一群“猫仔”，他们没有惊天动地的故事，但却让渴望追寻先辈足迹的我，莫名感动着。黄昏的时候，喜爱南音的大伯常常弹着琵琶，在铮铮的声响中，偶尔想起遥远的椰风蕉雨。而今，大姑和大伯也已去世，只有那一张泛黄的临时护照，还见证着这一群“猫仔”的故事。