哲人说，性格决定命运。而换一个角度来说，阅读大抵会决定人生的职业方向。我之所以能够上大学、当教师，也是勤读书读出来的。而这一人生轨迹，就是简简单单的书店——木阁楼——图书馆。

一个人会成什么料子，与他前期的铺垫是息息相关的。我年少时喜欢逛我们小镇上的一个新华书店。店里头，有大本的书和小人书（连环画）。大本的书，是出售的；而小人书，小半出售，大半是出租的。出租的小人书的封面，全被撕下来，张贴在一面很大的牛皮纸上，花花绿绿的，并且在一个个的封面下标注号码。你想看哪一本，就到前台去叫号。店主就从一大堆的小人书里抽出你想要的那本，租金是1分钱或者2分钱。你拿到书后，就可以坐在书店里用店门板垫上两块砖头构成的排椅上看。我就是在这家书店里，看了《三国演义》《水浒传》《西游记》《杨家将》的系列连环画，还有《红岩》《敌后武工队》《林海雪原》《烈火金刚》《苦菜花》等众多的连环画，奠定了一定的文学基础。

上了高中，逛书店的兴趣，由租看小人书变成购买大本书。我买来《鲁迅诗歌散文小说选》、长篇小说《海岛女民兵》《霞岛》等，躲到自家的木阁楼上阅读。哈哈，这可是最美的人生享受！我家的木阁楼，东西两面是木墙，南北两面是土砖墙。冬季天冷。木墙总有寒风吹进来，我倚靠在床帮上，裹住棉被阅读，沉浸在海霞她们那一群女民兵火热的斗争生活中……

当然，在木阁楼里读的最多的还是从中学图书馆里借来的书，像《艳阳天》《虹南作战史》《渔岛怒潮》《矿山风云》《红旗漫卷鱼子山》等。当年的中学语文课文，我也喜欢读，像《延安的种子》《喧腾的渡口》等。我还喜欢在木阁楼上朗读课文《回韶山》：

五湖的碧波、四海的水，

比不上韶山冲里的清泉美！

毛主席就是那引泉人，

浇得满园花红叶也翠……

后来，当这首诗歌在电视连续剧《三妹》里山村小学响起时，引发了我强烈的共鸣，还有对木阁楼的缠绵遥想。我家的木阁楼，也是我个人成长的一块重要精神栖息地。

中学毕业后，我下乡、上大学，来到福建师大。大学四年，最乐意盘桓的地儿，自然是图书馆，几乎每天都去那儿打卡。我们入学时，师大图书馆的藏书，已经达到百万册，可谓宏伟丰赡。和中学图书馆相比，无异于大象之于小兔。师大图书馆共四层楼，第一层设置阅览厅，提供各种报纸与文学期刊、学术月刊；第二层为早期杂志借阅区；第三层是各种图书出借区（可带回宿舍），我在这里借阅众多的外国小说；第四层为短时借阅区（晚上9点半下班闭馆前须交还），我在这里借看了新中国成立以来诸多的散文、小说年选本。上大学，最为惬意的，就是能够在这知识的海洋里遨游。师大图书馆四层楼，我可是上上下下“玩”了个透。

书店、木阁楼、图书馆，成全了我的人生。回首人生路，满眼花撒径。而径上之花，就是那美好的悦读与写作呀！