在我所任教的学校里，有一块狭长的菜地。原本只是一条简单的绿化带，后来在校长的谋划下，各年段分得一块“责任田”。师生们饶有兴致，植种下各色果蔬，现在的菜地已然郁郁葱葱，硕果累累。不仅拔地而起的玉米梗抽出了金黄绵软的丝穗，缀满晶莹剔透的米粒；还有牵引盘绕的丝瓜藤正攀附在校园的篱墙上，编织着层层叠叠的绿网；光光是驻足欣赏那紫莹莹的茄子，绿油油的空心菜和红彤彤的辣椒就足以让人满目生机，欣喜不已。

这方小小的天地凝结着孩子们的心血与渴盼。清晨，孩子们一走进学校，就迫不及待地奔赴菜地，争先恐后地松土除草、浇水施肥。他们俯身耘锄，像农人一般劳作，裤腿上、衣袖上沾染泥土，手里提着满满当当沉甸甸的洒水壶，脸上却绽放着红扑扑的光芒，充盈着劳动的喜悦。日暮下，孩子们把书包往菜地旁一丢，又来一场透彻的灌溉，他们稚嫩的双手，托举着洒水壶，所到之处，碧绿的叶片上便滚动着晶莹剔透的水珠，夕阳的流金也随之注入纹理清晰的叶脉之中。灌溉后，低垂的花蕊散发出幽微的香气，混着泥土湿热的气息，让人觉察到生命，感知到生长。

孩子们对菜地的热情也感染了家人，家长也走进学校的菜地里，和孩子们共同耕耘，妈妈们俯身植种应季果蔬，爸爸们则搭棚起架，祖辈们自然也兴致盎然，要知道他们本来就是除草施肥的一把好手。每当家人前来帮忙时，我总能从孩子的脸上捕捉到一种幸福洋溢的自信，他们雀跃着、奔忙着，如同菜地里的小苗，得到阳光雨露般爱的润泽与滋养。

除了活动筋骨，这方小小的天地也成为课堂的延展，师生共学的舞台。美术课，孩子们搬来凳子，坐在菜地前，在雪白的画纸上埋下种子，五颜六色的梦想就此生根发芽；科学课，他们用眼睛观察茎上的绒毛，用手触摸叶脉的坚韧，用心聆听花朵的诉语，了解生长的规律；语文课，他们则在作文纸上用文字雕琢根茎的姿态，书写草叶的柔嫩，体悟生命的意义……知识在这片绿地上与思维互相碰撞，交相融合，智慧点燃了智慧。

土壤炽热的气息扑面而来，我瞬间思绪纷飞，情不自禁地想起和爱人在乡野间散步的情景。我们在散步的时候，爱人时常指着田地里的作物或者沿途的草木，考验我是否知道它们的名字。而我从小在城市长大，没有亲历田间劳作，也不大识得草木虫鱼之名，常茫然语塞。而打小在农田里奔跑的他，则如数家珍，从那延展开来一两片木叶或是含苞待放的三两颗花苞，便能一眼辨识出是花生，是豆角，还是地瓜、芋头……这成为我所羡慕的一种能力，知道这些植株的名字，了解它们的生长规律，就好像多结交了几位朋友，从此与大自然不再疏离，也亲密了和世界的关系。我常在傍晚沿着菜地散步，时不时停下来询问正在劳作的孩子，这是什么作物？秋葵、芝麻、鱼腥草、红苋菜……在城市中长大的他们如数家珍，昂起头兴致勃勃地和我介绍，用手指给我看，那些不易察觉的，又让他们满怀期待的小小果实。我知道，在这小小的园地里藏匿着一个大大的天地，是一份厚实而清新的成长的欣喜。