□王少波

在永春老家，玉米又唤作玉穗，大概取其穗多之意。我喜欢这个名字，穗有流动荡漾的美感，本指稻麦等谷物成熟后聚生于茎端的花或果，引申为与其形状相似的装饰品，比如流苏，亦引申作灯花、烛花等。我也喜欢吃玉米，玉米品种颇多，目下菜市最常见的是糯玉米，有黄有白，亦有黄、白、紫混而为一的杂色玉米，甘甜有嚼劲，每每见到，都能勾起我的食欲。

我是馋嘴之徒，单是关于吃的书便买了很多，手边常翻的有宋朝陈达叟《蔬食谱 山家清供 食宪鸿秘》、清朝袁枚《随园食单》，近现代唐鲁孙《唐鲁孙谈喫》、梁实秋《雅舍谈吃》、焦桐《蔬果岁时记》，此外汪曾祺的也买了不少，如《故乡的食物》《岁朝清供》《老味道》《做饭》等等。

然而一众书中，似乎仅有《蔬果岁时记》里提到玉米，文章引子说玉米“全年，10月——隔年5月盛产”，我们这边只夏季才盛产，可能是因为品种或气候不同的缘故吧。焦桐笔下提及玛雅神话讲神用玉米造人——“故世称印第安人为‘玉米人’”，这倒是我前所未闻的。读书之乐就在于不断获取更多知识，孔门高足子夏说“日知其所亡”，每天读书能够知道一些新的知识。

学识靠一点点累积，植物成长也非一日之功,“合抱之木，生于毫末”，我所知道的植物最令人惊叹的是榕树，种子不外芝麻大小，却能长成一片森林，以小见大，所谓独木成林，说的便是榕树这种。玉米与榕树各有千秋，下土播种冒芽后经风历雨三个多月成株，通常一株可结三至六个棒，单棒产玉米五百至七百多粒，一粒玉米最终幻化出几千粒玉米，以少见多，纳须弥于芥子。

玉米是舶来品，原产于中美洲，据说明朝年间才传入中国，别称还有包谷、包芦、苞米、粟米、芦黍、玉茭、棒子、玉麦、麻蜀棒子等等。玉米的吃法多种多样，最简单的莫过于直接下水煮或上锅蒸，这般做法我如臂使指，煎玉米烙就不拿手了，爆米花更不在行。探究起来，爆米花的玉米不是我们这边所种的，换言之，本地玉米爆不成花；煎玉米烙用的是甜玉米，当地农人也有栽，菜市场也颇常见，口感鲜甜脆嫩，通体橙黄，外观与北方玉米相仿。我不清楚北方玉米的种类，或许甜玉米就是其品种之一，北方的玉米收获时一串串挂在屋檐下，个个饱满厚实，色泽鲜明，成片成堆的金黄耀得人喜上眉梢，令人忍不住便想扭个秧歌唱段二人转，那般场景是可以写成诗歌的。

《蔬果岁时记》中就摘录了当代诗人痖弦的诗歌《红玉米》：宣统那年的风吹着/吹着那串红玉米/它就在屋檐下/挂着/好像整个北方/整个北方的忧郁/都挂在那儿。

痖弦也许没去过北方，北方怎么会有忧郁呢？那么多的玉米，够一家老小果腹之外还能喂饱牲口，兼之换钱过日子，仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱，饱暖当无忧才是。再者，听说那边的玉米鲜甜多汁，口感绝妙，营养又丰富，是别地玉米难可比拟的，每嚼一口都是满满的欢欣与喜悦，北方怎么会有忧郁呢！

其实，我也从未到过北方，可以写成诗歌的玉米丰收场景也只是在电视上见过而已。不过，玉米像水一样，利物而不争，除了煮吃，还可碾粉做成饼、馍、粉条、蛋糕，入馔不仅耐饿而且可口，更可制成淀粉和食用油，玉米芯供造纸、供饲用，玉米须清肝利胆，泛棹人生烟海，有玉米吃是不会也不该忧郁的。