电视剧《漫长的季节》中，“老年三人组”最后一次聚会，他们在KTV包厢里忘我地跳起了舞。陈明昊扮演的“马队”舞艺最高，拉丁舞跳得分外妖娆；秦昊扮演的龚彪，迪斯科跳得有模有样；而范伟演的王响貌似没有舞蹈基础，一直在胡乱摇摆……

这一场景让许多观众忍俊不禁，继而分外伤感。音乐和舞姿中，三个老男人沧桑的一生，尽在不言中。舞蹈就有这样的魔力，不著一字，尽得风流。

剧中这“老年三人组”，差不多是我的同龄人。我们这代城里人就算不会跳舞，大多也曾学过一招半式。比如我上中学时，为了准备班级新年晚会，就曾学过“快三”“慢四”。由于有自知之明，知道五五开的身材跳什么舞都不好看，所以应付完“差事”就再没跳过。

父亲是我家最早会跳交谊舞的人，他是“老上海”，20世纪50年代初就常去舞厅。后来不让跳了，他一直憋着。直到1979年除夕，电视台的春节联欢晚会上，一群老年电影明星跳起了“华尔兹”，父亲感觉跳舞要放开了。过完年，厂里有些小青年开始缠着他，要他传授舞技。那时父亲已是中年人，为人小心谨慎。他不敢贸然教年轻人跳舞，怕犯错误。要他们再等等，看媒体上还有什么新动向。

1979年冬天的一个晚上，楼里好几个邻居早早来到我家，等候在黑白电视机前。那晚要播电视剧《有一个青年》，他们听说里面有跳舞的镜头。然而剧中男女主角张铁林和方舒只是拉着手旋转，根本不算跳舞。不过手终于拉上了，而且镜头转了好一会儿，电视机前想跳舞的人们深受鼓舞，感觉就快要“放开”了。

果然，到了20世纪80年代初，每条街上都有了若干个舞厅。中老年人跳交谊舞，年轻人跳迪斯科。20世纪90年代初，舞厅仍遍布街头，直到后来KTV兴起，接着网吧流行起来，舞厅才渐渐销声匿迹。

遥想当年曾经数次“禁舞”，出发点可能是担心年轻人模仿外国不良生活方式，现在看来有些多虑。近两年，有一个舞蹈团体经常参加综艺节目，成员都是“90后”女孩，几十人都穿着20世纪80年代服装，跳的是复古迪斯科。让人赞叹的是舞蹈节奏极快，她们却能跳出整齐划一的复杂舞步。

一位文化学者说“迪斯科”在西方流行之初，追求的是个性解放，没有什么规定动作。扭出和别人都不一样的舞姿，就是最正确的跳法。按照这种观点，《漫长的季节》中，范伟跳得最得“迪斯科”精髓。然而我们的审美并不支持“乱跳”，大多数国人都很欣赏几十人、一两百人将迪斯科跳得一模一样，如同一个人复制出来的。“集体大于个人”，不需要时刻提醒，我们基因里就有这样的执念。所以不管哪里来的“舶来货”，潜移默化都会被改良、本土化，变得和原来不一样。

从交谊舞、迪斯科到广场舞，我们这代人比起上一辈，活得洒脱多了。千言万语难以疏解的情绪，胡乱舞上一段，顿时会觉得轻松许多……