□苏国钦

没有人知道他的真实姓名，也不知道他每天能挣多少钱，仅知道他是东园镇后山村人，绰号“大头”。

他每天挑着近百斤重的货物，从家中出发翻山越岭一路叫卖，不辞辛苦地为山村群众提供便利的服务，深得群众尊敬。“这几天怎么没看见大头呢？”若是连续几天没有听到他的吆喝声，大家就开始相互探听起他的消息，为的不是购买货物，而是一种牵挂。

“大头，又挑出来卖呀？”“大头，买一支锄头。”“大头，买一粒糖仔。”无论大人或者小孩，叫买也好，打招呼也好，张口一声“大头”，闭口一声“大头”。“哎哎哎”，大头一会儿回短音，一会儿拉长调，眉眼之间满是笑意，一副大大咧咧且满不在乎的样子。况且大头也是一个很健谈的人，有时遇到熟悉的老婶老叔，他就把担子撂在一边唠起家常，东拉西扯漫无边际，越聊越兴奋，竟然把自己的生意都给耽误了。

大头兜售的货物零碎而丰富，犹如“移动小百货”，吃的、玩的、用的，琳琅满目，有我们家乡妇女专用的黄斗笠、花头巾、头饰，还有锄头、草耙等劳动生产工具，当然少不了小孩子的零食、玩具，以及男人们的红烟火柴。我爷爷抽着他贩卖的旱烟慢慢老去，我吃着他出售的2分钱一粒的糖果渐渐长大，村里的女人们购买头梳、胭脂、针头线脑，梳妆打扮、缝缝补补过自己的日子。大头做人很实诚，做生意很用心，深受客户信赖。一旦顾客有需要的商品，自己又没卖，他会悉数记在本子上，下次准会帮你捎带过来，从不食言，大家对他愈加喜爱。

当年时兴货物交换，农产品、废品换商品。货物交换可以多挣中间差价，大头却不为所动，坚持货币交易，大家很诧异，不禁问：“货换货不好吗？”“一担出一担入，很累。”大头说得在理，让人心生怜悯。于是，日后如果需要大头帮忙带货，首先考虑的是货物的重量，避免增加他的负担。大头每星期都要停一天去赶集采购进货，保证货源充足，确保正常供应。他天天早出晚归，挑着货担往返于崎岖的山路上，穿梭在村道巷陌中，吆喝叫卖，过着平实而艰辛的生活。

有一天，我回到家乡，在村口遇见大头在兜售。时隔多年，大头明显老了，白发稀疏，脸上满是皱纹，后背微驼，不过声音还是那般清亮，中气十足。我挨近跟他搭讪：“岁数多大了？”“老了。”大头非常轻松地脱口而出，让我一时无语，不好意思继续问下去，速即将目光从他身上转移到身边两个货筐上。货担还是以前的货担，只不过筐里堆放的货物很少，甚至有些已经是过时货。“余甘一斤多少钱？”我被一颗颗又大又圆的余甘果深深吸引住，顿时满口生津，当即买下一斤。想不到当年1分钱十粒的余甘，现在已经是论斤卖，价格涨至1斤十元钱，大头也从一个青春少年变成一个白发苍苍的年迈老人，真是岁月不饶人啊。

大头一辈子以货郎担为生，吆喝着原始的声调。据说，大头现在家境殷实，子女均成家立业，在村里盖了一栋崭新的楼房。像他这么大岁数的人应该在家含饴弄孙，安享晚年。可是他却偏偏不安于清福，而是继续挑着货郎担走街串巷，这其中必然有他自己的想法。劳动使人健康，适度劳作也是一种养生之道，健康地活着，才是美丽幸福的人生。

今年里，还没有听到大头清亮如曲的吆喝声，不知他在家乡还好吗？