每天，都离不开灶台，我的少年时代。

当年发派到山村落户，几个同学组成知青伙食点。每天，我们坐在锅台下的木墩上，烧水、蒸饭，炒无油的青菜……

灶膛内塞上几把草，点燃，加上少量细枝而后干柴，火苗轻巧地战栗一下，便不知深浅地高扬起来，腰身袅娜扭捏，舞姿妙曼低回，终于坦坦荡荡地燃烧起来，犹如一场大合唱，劈劈啪啪，热力四射。

守着炉火，等待饭菜飘香，我喜欢这样的时刻。

春寒料峭，我们在灶前烘干衣裤；夏季雷鸣，大雨突临，暴烈的洪水阻断了归家的道路，好在我们已经及时越过村边的小溪，围坐在了炉灶旁；秋风刺骨，我们围着炉子取暖；冬天，寒风在门外呼啸，我们在灶台下准备年夜饭。

土屋炉灶，给我们一份安定、几多暖意。常常有这样的时刻——扛着犁耙或挑着担子，拖着劳累了一天的身子，我们收了工，暮色中见到隐隐屋角的冉冉炊烟，精神一振，快到家了！

乡下的日子，灶台与炉火就是家的象征。

湿润含油的松木被烤出嗞嗞声，间或几粒火星伴随着爆裂声蹦出灶膛，火光在年轻却营养不良的脸上变幻莫测地闪动，思绪跳跃驰骋。在想家，在揣测爱情？也许憧憬遥远的未来，或者只是担忧当下的生计……

困窘的日子，灶前，正是可以放牧一方心灵，寄存一点私情的所在。

有个伙伴总是一边添柴，一边看书。那些卷了角的英文教科书，书页间都染上了重重的柴草烟味。我那时喜欢吟咏一些古色古香的文字。某夜炉火旁，捧着残缺的《聊斋》，这样的句子让我一惊——“惊霜寒雀，抱树无温，吊月秋虫，偎栏自热。知我者，其在青林黑塞间乎！”经久不磨的感伤忽然袭来……

离开乡村四十年，多少人生行旅，繁华热闹转瞬即逝，唯独老灶，总在心中温存缠绵……几年前，又去寻找那座熄灭已久的炉灶。扭开生锈的铁锁，踏进失修的老屋。它趴在空荡荡的屋角，岁月侵蚀，老态毕露。面上的石灰早已剥落，黄泥裸露，仿佛用手一推，便会整块整块迸裂坍塌。一些不知名植物的藤蔓，正悄悄地将它缠绕……

轻轻拂去灶台上的浮尘，我蹲下来，正对着灶门，我与少年时的我蹲在一起。多年前火燎烟熏的味道冲破了陈年的霉味，炉火并不曾熄灭？

忽明忽暗飘忽不定的火焰，又在老灶周围，不是耀眼电灯照射下的光亮，不是电灯熄灭后纯粹的黑暗，它在跳跃不定中有着多重的光明，多重的幻影和多重的变色，构造出黑白交映层次不明的神秘世界。少年时代的我，曾在这起伏跌宕的光影中惶恐迷茫，也曾在这小小的暖色旁自足而快乐，青春不觉中稍纵即逝。

重逢老灶，我很想在灶膛里再点上一把火。并不是要模仿安徒生说过的故事，无助的孩子从火苗里找到美丽的幻想，只是想重复久违了的习惯性动作。

终于没有这样做。

想起一句西方格言：火苗总是背对着人的。

是的，火苗总是背对着人的，它不会停止跳跃，它要随风向上升腾。那么，就让复燃的记忆，也淡淡地随风而去吧。