如果时光退回到几十年前没有反季节蔬菜的时候，如果只把夏季菜园里有叶有茎的算作蔬菜的话，那么空心菜几乎是夏季唯一可供人们食用的叶茎类蔬菜。在众多的蔬菜中，耐低温的蔬菜极多，而耐高温的蔬菜却极为鲜见。像青菜、大白菜这些最普遍的蔬菜是很怕炽热的，可空心菜习性喜高温好水，因而空心菜是标准的夏季蔬菜。

空心菜学名叫蕹（wènɡ）菜，但在我的故乡很少有人知道这个学名，大家都喜欢叫它空心菜，一来觉得亲切，二来恰如其名——空心菜的茎一节一节都是空的。很早以前故乡就有空心菜，听说本县县志也有种植空心菜的记载，然而不知何种原因有一段时间它逐渐淡出人们的视线，直到21世纪初，它才又回归故乡人的生活中来。

我初识空心菜是上初中时从读琼瑶的《几度夕阳红》中知道的，那时我还没看过空心菜的模样。后来上了大学，在学校的食堂里吃过几回空心菜，那时候只顾读书，对吃什么菜从不讲究，故而对空心菜并未留意，也没留下什么深刻的印象，只觉得它清香脆嫩，美味可口。

师范毕业后回到故乡，在母校任教。暑假回老家，中午母亲端上一盘青翠欲滴的菜，这不是我上大学时吃过的空心菜吗？青青的叶，碧绿的茎，腰身很是妩媚，叶则青得令人欣喜。母亲用素油清炒，味道特别鲜美。我问母亲哪来的空心菜，母亲笑笑道：“自家菜园里长的呀。”我又惊又喜，吃完饭就叫母亲带我到菜地里看看。母亲不忍我受烈日的炙烤，拿了一顶草帽让我戴着。我头戴草帽，走向菜园，俨然一副老农巡逻的派头。如果你和我一样一睹空心菜在地里的芳容，你也一定会喜欢的。整齐的两垄空心菜呈匍匐状，心形的叶片水嫩水嫩的，茎呈管状，翘首向上，犹如一位头枕着玉臂侧卧的清秀少妇，温润可人。母亲告诉我，现在人们的生活条件好了，餐桌上蔬菜的花样越来越多，夏季再也不像从前那样为没有蔬菜而犯愁了。真的，在老家小住的日子里，每餐总有一盘空心菜，不要任何喧宾夺主的佐料，比如鸡蛋呀、肉片呀、茶干呀什么的，只要一片红辣椒，一起爆炒了，比鸡肉还鲜美。难怪《群芳谱》称它是“南方之奇蔬”。

空心菜虽然味美，可它却不如青菜、大白菜那样闻名遐迩。从晋朝的《南方草木状》到清朝的《植物名实图考》，前后一千多年里，关于它的记录寥寥无几，与之相关的野史传说、诗词曲赋，都少得可怜。《封神榜》中忠臣比干直言进谏纣王不要沉迷女色，要以社稷为重，从而惹恼了红颜祸水——妲己，赐他挖心自尽。临死前，姜子牙给了他一道符，教他剜心之后，将符贴在胸口，策马狂奔，离开京城两千里，只要不回头，即使无心也可以不死。比干依此行事，不想，途中遇一妇人，在他身后大声叫卖“无心菜”，比干好奇回头一瞅，立刻坠马而亡……壮族诗人古笛在亲口尝过空心菜后，赋诗云：“席间一试青龙味，半夜醒来嘴犹香。”

空心菜可凉拌，可煲空心菜排骨汤，可煮空心菜粥等等。各种食法都口感独特，别具风味。空心菜主要的营养成分是维生素C、磷、钠及醣类等，多吃可降血压、治疗牙龈肿痛及夏季酷暑所引起的眼睛红肿和流鼻血等。老家的这两畦空心菜长势旺盛，摘了嫩头它很快又蔓生出更多枝节来。吃不了时，母亲就给左邻右舍送。有时看到陌生的路人经过，母亲也要送上一捆。至于我，那就更别说了，每年暑假在老家吃得最多的是空心菜，返程带得最多的还是空心菜。母亲说：“你多带些空心菜，吃不了也可送送人。”

空心菜其实不“空”，它连接着我与故乡，我与父母，连系着亲情、乡情、邻里情……