城市里的人现在大都住在高楼里，邻居之间的关系比较淡漠。过去一个楼栋里的住户轮流收缴水电费，隔一段时间起码可以见上一面，如今都是一户一表，几乎平时难得遇到一次。尤其是在这炎热的夏季，回到家，锁上门、开空调，看电视、上网、玩手机，真成了鲁迅先生在《自嘲》中所言“躲进小楼成一统”了。

我们小区很多年前是一片平房，整个区域是由多条并排的长院落组成的一个个大杂院。后来进行改造在原地盖起了楼房，大家又纷纷搬了回来。住平房时可不像现在这样，那时“远亲不如近邻”，邻居们见面客客气气、有说有笑。说起原因，其实不过是平时打头碰面的机会多：一个院落就一个自来水龙头，厕所也就街头有一个，所以无论大人孩子几乎天天能见个一两次。另外家家都有自己搭起来的小厨房，谁家今天做什么都能在经过时看得、闻得一清二楚，谁家的孩子在邻居家吃顿饭更是很平常的事情，有个红白事，附近几家邻居家的屋子便可能被“征用”，用作招待客人。

那年夏天的芒种过后，天气依然炎热，隔壁郭爷爷家的四儿子，我叫他四叔的男人结婚，我们几户邻居的屋子就交给了郭家使用。四叔一再说当晚在他家吃饭，父亲觉得人家亲戚不少，还是不去的好。那天晚上父母去串门，我则在附近同学家蹭了顿饭，写完作业才背着书包回家。

没想到院子里还是很热闹的样子，喝酒行令的声音此起彼伏，我家屋子靠最里面，我不好意思从一家家门口走过，就在远一点的路灯下看两位中年人下象棋。两位看来是棋逢对手，时不时互相说些不服气的话，偶尔用大蒲扇拍拍背后的蚊子，其中一位手里夹着纸烟，大约过于专注很长时间没有吸一口，烟灰已经很长了。周围站着好几位观众，其中的老者似乎比下棋的还着急，人家每走一步都要评价几句，好像他的棋艺很高。毕竟他的岁数大一些，无论是下棋的还是观棋的，都不和他计较，也许这就是平房邻居们的一种和谐团结吧。

正观看间，听得四叔那面呼啦啦参加婚宴的亲友们开始退场了，我呆呆地又站了一会儿，有些口渴发困的我，跑到院门口的自来水管子那里咕咚咚灌了几口水，就向家走去。四叔一家正给邻居屋子打扫卫生，我家刚被清理完，桌子凳子也恢复了原样，见我进来，四叔跑过来递过一把糖并亲自剥开一块塞进我嘴里说：“怎么不在这儿吃啊，叔叔他们呢？”我含着糖回答：“给四叔道喜，我爸妈一会儿就回来，我主要看见人多就不敢吃饭。”说完做了个鬼脸，大家都笑了起来。

一晃很多年过去，平房时的老邻居现在还住在同一个小区，但时过境迁，没有往日那般亲密无间了。不过，那时人们何尝不想住上宽敞干净的楼房呢，如今这样的愿望大家早已实现，但在大多数人心里，还是会回忆着那时的温馨与亲近，偶尔见面时依旧会寒暄一番。如我这般中年人，喜欢从自家阳台向远处看去，在几十米外的旧仓库处，还有一截那时平房的砖墙，二十多年来一直矗立在那里，然后轻轻叹口气：我的平房情结大约也要持续一辈子了。