盛夏时节，草木葳蕤，天空纯净得像一条蓝绸带。我和先生得了闲，前往古街游玩。

喧闹的街巷，各类古玩、饰品错落地摆放着，红碧相间的双耳罐，雅致的青花瓷，嵌有荷叶的白釉鱼缸形态各异。

路过巷子里的一家小店，门上挂着一串风铃，在夏风中浅吟低唱着。我起了兴致，拿起店门口一只质朴的白瓷碗，把玩起来。先生凑过来，逗趣道：“这只碗，和我们家的那只是不是孪生姐妹啊？”我莞尔，思绪的河川缓缓流动，时光回到过去。

儿时夏夜，一家人吃过晚饭，便会聚到院中的槐树下纳凉。大伙儿人手一柄大蒲扇，一边慢慢摇着，一边闲话家常。我则靠在竹椅上，听祖父讲故事。吴刚伐桂树、小圣降大圣、黛玉葬花……我翘着小脑袋，眨巴着好奇的小眼睛，听得津津有味。见我口渴得直舔嘴唇，祖父便起身进屋，给我端来一只白瓷碗，里面盛着甘甜的井水。我好奇地伸头一探，调皮地嚷着：“爷爷你看，月亮掉进碗里了！”祖父被我逗得哈哈大笑。这样的夜真好，耳边有虫鸣蛙叫，风敲翠竹，眼里有祖父被月光染白的发须，还有一只盛满月光的白瓷碗。

月光西移，夜色已浓。不知不觉间，我头一歪，就在祖父的故事中沉沉睡去了。梦中，那只白瓷碗，一会儿盛着香甜的桑葚果，一会儿又涌出甜滋滋的枇杷汁，把我喂得饱饱的。

后来听祖母说，关于这只白瓷碗，还有一段浪漫的故事。祖父年少时家境贫寒，早早就向村里的老瓷匠学习烧瓷的手艺。二十岁出头时，祖父认识了端庄秀气的祖母，一来二去，两人互生情愫。为了给祖母送一件定情信物，祖父“藏”进窑洞三天三夜，烧出了一只温润如玉的白瓷碗，碗身上点缀了两只闹春的喜鹊。还是孩子的我听了，竟有些感动，对这质朴的白瓷碗多了几分喜爱。

时光潋滟，岁月清浅。我渐渐长大，像风中的蒲公英告别了故乡，去追求更广阔的天地。一年后，祖父在一个月色凄迷的夜匆匆离世。没来得及见他最后一面，这成了卧在我心头永久的伤疤。回到老屋，我悄悄把祖父的白瓷碗“私藏”起来，每当月色如水时就会取出，痴痴地看。瓷碗白色的光泽中，仿佛映出祖父慈爱的面容。

“下雨了，我们到前面去避避。”先生拉了拉我的衣角，催我快走。我轻轻放下白瓷碗，雨点便如豆般打落下来，碰在碗沿，奏着高低起伏的旋律，就像那年夏夜，祖父给我们讲故事时抑扬顿挫的声音……