小时候我就懂得，耕耘在黄土大地上的人们从来都不轻松，他们守着一方水土，养活一代代人，小小的一片土地，承载的是他们憧憬的未来。所以仲夏也好，隆冬也罢，那半亩方田总少不了弯腰锄作的身影。

爷爷奶奶双手肿痛仍会握紧手中的锄头，常年劳作使他们身体损伤，但却从未耽误农时，因为一年中适合播种的时候只有几天，时不待人，几日的拖延，可能会导致接下来半年的窘迫。

挥舞锄头是那样无聊与疲乏，缺乏身体锻炼的我往往只做几下就要喘息休息，挥舞的双臂在第二天常常酸肿无力。爷爷奶奶可以一次在田间完成一个来回，他们从开始就一直催促我赶紧回家，地里太脏，干活太累，手中的锄头并未慢半分。松土、浇水、插苗……完成一系列流程后大汗淋漓。身处深冬时，干燥的空气刮过脸颊如刀割般疼痛，可他们仍旧神采奕奕。爷爷奶奶会耐心地回答我所有的疑惑，小麦的生长、稻谷的丰收、平时的养护……所有经验都在他们多年来与土地的相处中了然于胸，如慢慢烹煮的朴壶老茶，不显山水，自蕴清芳。

小时候，家门口的小路在下雨时总会让鞋底沾满泥巴，门口的麦田是幼时最爱的地方，田野里肆意奔跑的我是现在最羡慕的自己。那时，晴日蝉鸣伴随夏日白瓷梅子汤，碎冰碰壁当啷响，常在雨夜时倾听蛙声一片，骑上自行车，离开家四处探索，看到不熟悉的地方后立刻返回家中。在这个略显老旧的小小屋子里，自己便是最了不起的英雄，家人的夸赞隐藏着关心，那个时候，每个人都向往着远方。

后来，自行车被电动车和汽车渐渐取代，红砖青瓦变成水泥钢筋，小小的屋子被推倒重建，柏油公路不会再粘脚，绿皮火车成为时代的浪漫，飞机穿梭远空的白云，网络上的人们仿若一直在一起，那是我第一次知道，远方，原来并不是如此遥不可及。

记忆与现实重叠，但仍旧能看到老树下轻摇蒲扇的爷爷奶奶，石墩旁分瓜的孩童，麦田里有着孩子肆意欢笑……这是我回不去的曾经，但是没事，现在的我，珍惜当下，憧憬未来。

（作者系泉州信息工程学院2022级审计专业学生）