“蕹”在闽南语中与“硬”音相近。

入夏后的一天，外地的朋友来拜访，我带他去吃饭。点菜的时候，特地安排了一道时令蔬菜。我跟朋友打趣道：“今天特地点了一道本地的‘硬菜’。”等上完菜，我伸手指向那盘“清炒空心菜”，介绍道：“这就是今天的硬菜！”见朋友一脸不解，我随即解释缘由。听完，朋友不禁莞尔一笑。

提及蕹菜，是家乡的叫法，学名唤作空心菜。空心菜得名，是根据它茎秆空心形象和特征起的，好理解。为何用蕹？明代李时珍《本草纲目》中载：“蕹与壅同，此菜惟以壅成，故谓之壅（蕹）。”“蕹”字来于此菜的栽培方式，也就是“壅以粪土，即节节生芽”，蕹菜是夏天常见的应季时蔬，一般成熟季节是在初夏。

“春种一园蕹菜，夏季餐桌不慌。”栽种蕹菜是不用讲究环境、不必苛求条件的。只要有一点点土壤，即使在阳台的小花盆里，它也能很容易活下来。蕹菜遇水而盛，葳蕤生长，宿年累月地都不会萎靡。它顽强的根系不断地生长出嫩茎绿叶，割掉一茬，下一茬又能重新长出嫩芽细叶，为我们继续绽放新菜蔬。

由于生长时间短，收获的时间长，而且种植比较简单，再加上大家都喜欢吃，蕹菜就成了菜农们最爱种的蔬菜之一。每年暮春时节，母亲就买来蕹菜种子，种在菜园里，没几天的工夫，菜种就生根发芽。时光倏尔，芽身很快又抽出嫩绿的茎叶，宛若竹叶。立夏迫近，心灵手巧的母亲就掐来第一茬蕹菜食用，菜身光亮绿嫩，翠汁欲滴，吃蕹菜成了我们迎接夏天的仪式感。熏风南来，蝉鸣聒聒。蕹菜源源不断地“爬”上我家的餐桌，煮米粉汤加进蕹菜，米粉和蕹菜在锅里颠倒浮沉，白绿相间，清淡生津。热油清炒蕹菜，最好能拍几瓣儿蒜，滋味就更足，装盘后撒一些小葱在上面，这样炒出来的蕹菜爽脆可口，最能下饭。这是家乡的夏之味，来自泥土的芬芳，让人仿佛在和夏天亲嘴。

说来也怪，但凡一样东西吃久了，往往会对它与生俱来的滋味渐渐无感，进而衍变成寡淡无味，甚至让人心生烦腻。但对蕹菜，我却是由衷地偏爱。作为一种家常菜，夏天里，别的菜可以吃厌，而蕹菜怎么吃也不会吃厌。况且，它的食法多种多样，可荤可素，可炒可做汤，让人齿颊留香，经久不散。少年求学生涯，无论身处何地，只要是蕹菜登场的时令，我的餐盘里时常有它。这是一道寻常的菜肴，是寻常到不用花费心思和力气就能吃上的菜肴。在我的心灵幽微处，蕹菜滋养乡里农人疏淡简朴的情怀，这是生活的本味，也是浸润于时光岁月中的一种情愫。

岁律迭新又夏逢，这日我休假返乡。当母亲问起想吃什么菜肴的时候，我不假思索地回应道“蕹菜”。这时父亲插进话来，念起家乡流传的俗话：“六月蕹，卡毒饭勺枪！”意思大概是说这时节的蕹菜很久没去采撷，已经“老化”，难以下咽。拗不过我的请求，母亲只好挎着菜篮子，从菜地采来一大把蕹菜。待洗濯干净，再细心地将植株顶部的叶子和嫩茎择下，用荤油素炒。随着滋啦一声脆响，氤氲的香气让人忍不住直咽口水。