上大二的时候,我突然发现那些学养深厚的老三届同学,不再着急忙慌地跑图书馆,到阅览室占位置,他们读书深造的地儿,在乎的是宁谧安静,不再往人群密集处凑,丛林就极好。而放眼师大偌大的校园,这样的处所,易为生成。我有样学样,掖来一张塑料薄膜,躲进校园背后的长安山里,进入静谧的“悦读”之地。
这里,是成片的相思树林子,开着一朵朵小黄花。我钻进一枞葳蕤的相思树底下,铺展开那张塑料薄膜,坐于其上,开始了静谧的阅读。彼时,我对明清话本小说极感兴趣,专门研读这些裹满市井气息、浸透引车卖浆者流的作品。像《快嘴李翠莲》《乔太守乱点鸳鸯谱》《卖油郎独占花魁》《杜十娘怒沉百宝箱》,我是斜躺在山坡,一篇篇看下来,阅读的效率,那是好得不得了。我藏进来的这棵相思树,矮矮的,冠盖却很茂密,就像一只翠绿色的花母鸡,把我拥掖在她的身下。这样的景状,能够不静谧吗?
当然,偶尔也会传来异响。有蝴蝶飞来,有蜜蜂飞来,几声嗡嗡嘤嘤的,终是复归平静。最大的响声,是牧童挥赶着一群白羊走过,我那棵矮矮的相思树下,一群白色的队伍,窸窸窣窣的,脚踵轻踏,细音如歌,白羊们细啃青草的声音,都听得一清二楚的。我被些微打扰时,就仰躺在那张塑料薄膜上,从相思树叶的缝隙里,遥望着蔚蓝的天空——风儿无异是变幻大师,在广袤的天庭上,拿捏着云儿,或者拆解,或者改装,或者拼合……于是,云的形状,如象,如羊,如狗,如鹿,如兔……我获得了短暂的休息后,再次进入阅读状态,向书本进行更深入的开掘!
阅读就是知识能量的储备,而静谧的阅读,就是深吸广纳,为日后学业结下成果,做了有力的铺垫。我在矮而密的相思树底下的一番阅读,所酿造的成果,就是为在毕业前撰写的《古代白话小说的妇女形象》这篇论文,奠定了坚实的基础。
大学毕业后,我被分配到中学教书。休息日时,最爱做的事儿还是读书。不过,老家就在街边,隔壁就是一家小菜馆,较为嘈杂。我家木阁楼虽然高居楼顶,也时常传来市井的吵闹声。我为寻寻清静,就跑到离家约两里地的一条小溪边读书。此时,我的业余爱好,就是阅读与写作,尤其热衷短篇小说的创作。于是我买来《莫泊桑短篇小说选》,倚靠在小溪边一棵木麻黄树干上阅读,照样是掖来一张塑料薄膜,免得在坐处遭到小昆虫的侵蚀。小溪四周,极为安静,除了鸟儿的啁啾声,就只剩下风声和鱼儿咬草的唼喋声。如此静谧的环境,自然有利读书。我心无旁骛地进入莫泊桑所描绘的法国现实社会的图景,快意地阅读了《羊脂球》《月光》《小酒桶》……我觉得莫泊桑所描绘的法国社会的生活图景,最具人间的烟火气了,堪比描写市井的古代白话小说。也正是源于此,才引发了我的阅读热情。
在这条小溪上,高跨着一条铁路。小溪是从铁路下面的一个涵洞穿过来的,每隔半个小时,就有一列火车在此经过,或者是一身绿皮的客车,或者是一身灰褐的货车。离此不远,有个铁路道口,火车经过时,总会拉响汽笛,呜呜呜作响。我就权且把这当作校园的铃声,作为短暂的休息时间,看看溪面上蜻蜓款款闲飞着。停落在冒出水面的芦苇秆之上。也可以沿溪边走走,闲看着溪中的天光云影,好放松心情,整理思绪……而后,我又转入专注的阅读,既感受小说酿造出来生活的温度,又领略小说的技巧。
半山坡上矮矮的相思树与铁路下的缓流小溪,是我人生最为美妙的静谧阅读之地。我在这儿,既储备知识营养,又赏鉴、把玩别人家的创作技巧,有此蓄势,为的是将来的一朝喷发!