闽南语很有趣，有不少词语与对应普通话“倒着说”，如“拖鞋”称“鞋拖”；“母鸡”呼为“鸡母”；“花菜”说成“菜花”；“顶楼”叫作“楼顶”……而“台风”就叫“风台”。

“闽南人都是台风吹大的。”我自小生活在晋江围头，亲历过多场来势汹汹的台风，对与台风有关的俗语更是耳熟能详。

“六月无风台，有雨无路来。”意思是说农历六月如果没有台风，就不会下雨。六月是闽南沿海花生收获的时节，六月的台风让种田人又爱又恨。没有下雨，土地太硬，拔花生藤时果针容易断掉，荚果会继续待在土里“睡觉”。而挑水浇湿花生地，则费时费力。收获花生前来场台风，雨后的花生藤倒是好拔了，但泡过水的成熟果实会在地里大量发芽。即使是刚收完花生就来台风，也令人发愁：雨天花生晒不干，花生仁会发热生霉。那时，家中只有两间房，母亲会先在屋里摆几张长条凳，把花生全倒在地上，摊开通风透气，睡前我们要踏着长凳走到床上。

“七月厚台风。”闽南俗语中的“厚”是多的意思。农历七月沿海的田地里早就插上地瓜苗，根系已扎稳土壤。地瓜的苗期、团棵期、伸蔓期是不怕大雨的，只要在暴雨后及时排水就行。

经常听到村中的老人念着“六月初一，雷破九台”的闽南气象谚语。每年六月初一，我都会竖起耳朵听着，天上有没有打雷，预判今年的台风多或少。我听了好几年，感觉并不是很准。如今年的六月初一，是新历7月18日，这天气象台发布雷电黄色预警信号，按照这句谚语来理解，今年台风会很少，可没过几天“杜苏芮”台风就气势凶猛地扑来。公公告诉我：“2023年有闰二月，六月初一雷响，相当于‘七月初一，一雷九台来’，今年台风可能会多。”

在风力的影响下，台风带来的雨量中心位置并不相同，有句老话叫：“东南淹同安，西南淹漳州，东北淹泉州。”台风的风向经常会发生改变，儿时我们最怕台风往南边刮。家乡的建筑大多为坐北朝南，家中的房子是“三间张”红砖古厝，我曾见到台风凶猛地撞向燕尾脊屋顶，一块瓦片直接打着旋儿高高飞起。台风后，父亲经常要上屋顶修补瓦片，他总是说：“细孔毋补，大孔叫苦。”

家乡人在谈话中，经常引用“树头站乎在，不惊树尾作风台”这句话。台风来临前，我们都会做好准备：抢收成熟作物、用胶布在玻璃上面贴成“米”字形状、修剪树枝……只要未雨绸缪，一般能顺利地应对台风。现在，这句俗语也引申为堂堂正正地做人、光明磊落地做事，就不怕任何恶意中伤。

著名作家林清玄在《月亮与台风》中写道：“我告诉孩子，台风虽然是讨厌的，有破坏力的，但是台风也有很多好处……”我想：正如闽南俗语“有一好，无两好”说的，凡事有利有弊，就看你从哪个角度去看。