跑道、塔台、候机室迅速后移。飞机是伟大的发明，满足了人类“朝游北海暮苍梧”的理想。起飞的瞬间，城市在缩小和远离，硕大的航空器是一个思想孵化器，各种思维不断更新与充盈，时而追逐，时而怀念。

我安坐在飞机上，它像一只扶摇直上的青鸟，锐利地插入天空。飘浮的云彩是天空的泥巴，飞机穿云破雾地驰骋，像极了爷爷赶牛犁地的场景，翻涌而来的薄雾似被犁耙赶向田岸的水浪。地表上的路越来越纤细，却有一条是爷爷曾经走过的，如今沙砾般渺小，如同我皮肤里那根不起眼的血管。

爷爷是个农民。他一生以锄头为桨，和奶奶一起把生活之舟荡过岁月的苦海，保一家大小抵达生活的彼岸。及我懂事，家境渐好，爷爷已不再扶犁破荒，但他依然热爱脚下的土地。每逢农忙，爷爷会帮忙做一些力所能及的事情。他把父亲翻耕出来的稻梗逐一踩入泥土里。这是一个费工时且磨性子的活，多数农人舍不得把时间花在这上面，轻描淡写地略过。爷爷总是微微一笑，一板一眼地完成。数月后，我家的秧田比邻里的要“干净”许多，没有那么多杂草，新苗长得也快。倘若稻梗没有被踩到泥土里去，很快便抽新芽成杂草。入泥后的稻梗，腐烂成天然肥料，滋养小苗成长。世间万物，像稻梗，或许只需要一个转身，便可化废为宝。这样铿锵有力的道理，是从爷爷悄然无声的微笑中流淌出来的。爷爷是农民，对土地是敬畏的，对庄稼是有感情的，对生活是有洞察的，碧水青山黄土地孕育了他朴素的农人哲学，只是他自己从来不知道罢了。

飞机一路向北，稚子在怀中安睡。舷窗外另外一架飞机相向而来，相背而去。相逢的喜悦很快被离散的忧伤带走。这一生最大的遗憾是奶奶未见我成人，爷爷未见我成家。老人家临终前嘱咐姑姑给我和妹妹各备一枚婚戒，如今斯人已逝，唯爱成绕指温柔。

爷爷疼爱我们，对邻里友善。那年新来的邻家孩子发高烧，男主人外出讨生活，女主人独自背着孩子下山求医。月色洒在坟茔的石碑上，草木丛生的山野小径，阒寂而阴冷。对于初来乍到的妇人而言，走这样的夜路，是不安的，是惶恐的。爷爷打着手电筒，把她们母子带出崎岖的山路，告别漆黑的夜。因为山上生活不便，没多久她们便举家搬迁，但每年一定回来看望爷爷。就这样和我们家成了世交。小路的那束光已经消失多年，但是老人的身影却在记忆里日渐清晰。爷爷离去的那天，曾经的邻居回来了，给孩子描述了黑夜里的那道光。我也是那时候才知道这件事的。

我们此行是往浙江的南普陀观音道场。依闽南人的习惯，带小童拜观音，祈愿儿孙平步青云。望着酣睡小娃，更祈愿他学祖宗留心积德。飞机不断攀升，大山矗立如笔，江海似墨，大地是摊开的巨纸。人世的开始与结局，邂逅与离散，疼痛与温暖都写在了厚重的土地上。有机会一生至少要搭一趟飞机，在天上阅读人世间，巨大的变得渺小，亲近的已然疏远，熟悉的渐渐陌生，离散的，正以另外一种方式相逢，就像山脉成线条，河流成了纹路，它们依然守护着大地。