四十多年前，我要到泉州五中工作之前，听人说她是一所积淀深厚、“藏龙卧虎”的名校，我也没有想太多，懵懵懂懂进了学校，懵懵懂懂上了讲台，开讲起来，自我感觉还不错。我也就这样心安理得，日子过得恬淡而平静。

不久，学校举行教职工书法作品展览。展厅里，林校长浑厚大气的颜楷“高掌而远跖，闳中而肆外”，物理组王老师古拙典雅的篆字“不走寻常路，难得逆向思”，职员组小张婉转流丽的隶书“此心安处即是乐也”，特别惹眼；还有好多作品，细看之下，水平都很高，它们并非书法教师的“专属”，学校很多教师也泼墨挥毫，在这里展示才艺，这着实让我大感惊奇！

当我看到丁明镜老师的行书条幅“曲江观涛沧海观日，灵岩听雪惠山听松”时，那种震撼，至今犹悚栗不已。丁老是语文教研组组长，我后来知道，他是泉州市书法家协会主席、福建省书法家协会副主席。他的另一幅作品“经书易得，名师难求”，引起我的好奇和思考，“名师”是什么样的老师？又为什么“难求”呢？

当时我还是个毛头小伙，虽不更事，却也有些感触了。我有心“安其学而亲其师”，看起来，这“师”就在“咫尺”啊。

于是，我以求字为名，登门拜访了丁老。坐定之后，我说明求字的来意，用了“斗胆”这个词。丁老随口说：“斗胆的‘斗’字，可以形容小东西的大，也可以形容大东西的小。前者如斗胆，后者如斗室。今天，你挟‘斗胆’，进了我的‘斗室’，是吗？”丁老开口不离本行，说话风趣逗人啊。随后，他铺纸濡墨，写了“博学文雅”横幅送给我，并说：“作为泉州五中的语文教师，必须博学，必须文雅。文质彬彬的‘文’是外表，要文雅；‘质’是内涵，要博学。作为语文组长，我希望大家都能这样。是所期望焉。”

除了丁老师，在当年的语文组，令我仰之如山斗、时至今日仍留有深刻印象的老师，还有很多。腹有诗书气自华，他们的气度，让人一看就知道是老师，再一看就知道是泉州五中的老师。他们既平凡又不平凡！

在五中名师们的熏陶下，我终于明白了，语文教师，首先必须是饱学之士，他的课堂也必须是“饱满”的，如长江来汛，东海碧波里的黄鱼；如夏风热吹，江南水田里的稻穗，他才有可能成长而为名师。那为什么名师就“难求”了呢？我妄揣，可能是说，走到“饱学”这一步已经不容易，能进而成长为“名师”的也就不会太多，不知道这样想对不对？

作为泉州五中的语文教师，对于教师这个职业，对于语文这门“学问”，我总怀着敬畏之心，敬其“高尚”，畏其“沉重”，惕惕励励，藏焉修焉，再也不敢“自我感觉良好”了。至今每思及此，仍心有惴惴焉。

斯是名庠，惟师德馨——谨以此文献给泉州五中建校一百二十周年，并以怀念语文教研组师范堪风的老前辈们。

（许谋炳，泉州五中退休语文教师。）