那些年里，父亲的“五一”是最为忙碌的。

父亲是镇里的电影放映员。那时在农村，文化娱乐生活并不多，电影便成为基层群众喜闻乐见的文化娱乐活动。每年“五一”期间，镇里都会安排几场义务送电影活动。白天，父亲帮着母亲干家里的活；晚上，还要去别的村子放电影。

我们村子的旱地全在五里外，天刚蒙蒙亮，母亲就去地里干活。父亲也早早地起床，烧好早饭，抄起扁担，挑着水桶去村头的老井担水，一趟一趟，将家里的水缸装满了，开始喂猪，清扫房屋前场后院。做完家务，才叫醒我们起床吃早饭。吃完早饭，打发我们上学，又将碗筷洗刷干净，带上母亲的早饭去地里，帮母亲干地里的农活。

十一点多的时候，父亲又急急忙忙地赶回家里做午饭，在等母亲回家吃饭的空当，他便忙里偷闲到床上小睡一会儿。那个时候，母亲下午一两点钟到家吃午饭是常有的事。

下午两点多，父亲挑起放映机，赶往放映场。太阳还高挂在天上。在村里的谷场或者空旷的地上，父亲开始架机、接电、扯银幕。十里八村田间劳作的村民，远远地看到那一方洁白的银幕，心里悠然升腾起一股急切的企盼。大家心里像长了草似的，没有心思干活了，男人们更是一声声催着老婆：“别干了，没看见谷场的宽荧幕已经支起来吗？快回家烧饭去！快点！”可老婆们想要趁亮多干点活，架不住汉子一声声地催，只好抹了脸上的汗，一步步往家里走去。家家户户的烟囱冒起了缕缕炊烟，弥漫在村子的上空。

父亲总是草草地吃了晚饭，然后坐在放映机前，在扩音机里放上一曲舒缓的音乐，耐心地等待着。

音乐响起，乡亲们顾不上洗去一身泥土，来不及换上一件干净的衣服，三口两口把饭扒拉进肚子里，满心欢喜地踩着音乐的节律纷纷往放映场聚拢。当场地上围得水泄不通的时候，父亲插上话筒，向村民们问一声好，再送去一两声温馨的祝福，嘈杂的场面顿时安静了下来。父亲则扳动了开关，开始了放映工作。

微风送来泥土混合着庄稼的清香。黑暗中，劳作了一天的村民们沉浸在电影剧情里，忘记了疲惫。这个时候，是父亲最欣慰的时候。父亲常说，“五一”劳动节，不劳动怎么行呢！为此，他总是乐此不疲。

更深露重，夜凉如水。人们早已进入了甜蜜的梦乡，朦胧的月光下，弯弯曲曲的田间小路上，晃动着匆匆的身影。那是父亲终于忙完了一天的工作，挑着放映机踏上了回家的路。

时光的褶皱里，思念如流水般流淌。依偎在“五月”的怀抱里，仿佛又看到了父亲忙碌的身影……