世事如烟。我是1986年入教职的，一晃三十几年，光阴荏苒，青涩不再，发已半白，总有点人和事沉淀与泛起。

当老师打交道最多的就是学生。我应该不能算是严格意义上的好老师，板书普通，福州腔的普通话也普通。但可能是文青的缘故，上课不大喜欢就课讲课，随性的天马行空是常态，性格使然也。因为我总觉得语文是只关乎素养而无关应试的学科，别慌，时间会看见！但你能够等得起，学生学校也要等得起。我是何其有幸在五中教书，环境宽松自由，学校有温度，从容，欢喜。

我十分感谢同学们的不告之恩。我从不体罚学生，但我一旦看你长得像没交作业，我就会粉笔扔过去，一扔一个准。跟我关系最铁的初中1992届五、六班的学生，几乎所有的男生都挨过我的粉笔伺候。时过境迁，每年春节聚会，酒酣耳热时他们总会拿我扔粉笔的事作为谈资：“陈先，你再扔一个！”那时候我们是多么年轻，甚至有点稚嫩，但相互扶持成长，简单轻松多美好，心宽体健真诚无内伤。

当然，说到学校，自然是离不开校长的。一头白发的张更华校长，是与我同时进五中的。我那时算是个如假包换的文青，1987年有小说在《福建文学》上发表，十月的一天忽然接到省文联小说创作班培训通知，为期两个月。我忐忑不安地揣着通知去找张校长，因为不是教育系统培训，故而有点“不务正业”之嫌。这时正赶上张校长亲自在红砖楼换灯泡，我直直杵在旁边，等他从竹梯上下来，我赶忙把通知递了过去，张校长瞄了一眼，二话不说就同意了。我小声说我的功课谁代？他说这不关你的事。说完就不再理会我了，继续换他的灯泡去。说实在的那时我的心暖暖的。张校长还有一个特点，即随时随地拎着张椅子推门听课，搞得我们这些小年轻紧张不已；但也是因为紧张，我们的底子就是那会儿打下的。

我非常怀念那桂坛老校区红砖楼——办公楼，典型的俄式建筑，楼前是两根粗粗壮壮的罗马柱，左右对称，外墙朱红色砖砌着，有些斑驳。楼不高，只有三层。那木制的楼梯，踩上去，吱吱作响，而脚感却是暖暖的；因为有些久远，自然有点破陋，楼板间缝隙很大，在日头很大的日子，我时常能看见楼板裂缝处灰尘在阳光下跳舞，很是温馨。我在那里上过课，开过会。这种极有特色的建筑，“有意味的形式”，在泉州并不多见，可惜后来拆了。失去，总会淡漠了乡愁，以及许多抹不掉的记忆。今日的美好，因为昨日的守护。

钢筋水泥建筑可以大拆大建，但拆不掉的是五中人身上特有的文化烙印。我总觉得五中的氛围整体是平和、人文；而五中人则是崇实务本，守正为心，这大概就是泉州五中——“闽南教苑常青之树”屹立不倒的缘由吧。

我爱五中，在五中当老师是幸福的；我人生中有四十年的时间以自己欢喜的方式在此度过，择一事，终一生，无怨无悔。

（陈武，泉州五中语文教研组长）

征文启事

即日起至6月30日，欢迎泉州五中校友、师生及关心五中发展的社会各界人士踊跃投稿，以学生、老师、校友、社会视角，以散文、随笔、新闻报道等文体，解读学校办学传统、办学理念和学校精神，讲述校园故事，记录对学校建设及发展变化的感受，回忆恩师风范、师生情谊、同窗情谊，抒发校园情怀等。文章800字左右。配个人生活照。文稿将择优选登于《泉州晚报》，同时刊载于泉州通APP和泉州五中微信公众号。所有来稿将择优集结入编校庆纪念文集。投稿方式：邮箱：qzwz2022@163.com 联系电话：0595-29881902