晋江是很有灵气的地方。之前只听说晋江经济实力雄厚。来了以后才知道，这里的文化底蕴同样不可小觑，晋江古代曾出过11个状元、16个宰相，这是相当惊人的。城市街巷中的一幢幢传统民居，都可能装载了崇德重商、宗教信仰、家族文化和多元包容等文化元素。一些老建筑更是历尽风雨沧桑，面貌依旧，其中的故事惹人遐想。走近晋江，你会发现，要烟火喧嚣的城市生活，这里有；要鸡鸣桑树颠的田园生活，这里也有。我来晋江就是为了沾染一下这里的灵气。

我出生在最普通的农村家庭，小时候读过的文学书两只手数得过来。上高中时，一度是学校文学社骨干，但文学社办了两期就停了。当战士时我经常去隔壁的资料室借阅杂志，现在记忆深刻的是，每一期《诗刊》我必借。从入伍去北海舰队，再到南海舰队，而后调入成都军区，这中间加起来正好十六年，是我在海军服役的时间。由于我的军旅生涯五分之四部分由海军生活构成，我的军旅文学作品很自然地大多数与海有关。我2003年去南沙守礁，那次守礁生活给我留下特别多难忘的记忆。

如何以文学的方式去表现生活，这里面当然有文学观的问题，而文学观与一个人的文学素养和文学功力息息相关，也与一个人的经历有关。我觉得文学的功能，是尽量能走到新闻报道无法抵达的地方，比如人的精神世界。当我写守礁生活，我会潜入平常官兵的精神深处，先找到他们精神中有文学价值的书写点，再构思故事和情节，把这个书写点尽可能深透地呈现出来。文学界是一个生机勃勃的地方，接近它，让我自己变得活力四射，所以，我由衷地觉得能成为一位作家是件特别棒的事。

通常我面对小说中的人物，我会尽可能把他当成一个实际存在的人物去写。我会带着敬畏去想象他的行为和语言，让他们符合人物的性格和综合素养。譬如我的短篇小说《飞鱼》中，马沥是部队高级机关的精英，这个人物设定决定了他说话会有点高深。我在小说中一定要逼他讲点有深度的话。所以写作，其实就是作家“为难自己”的一个过程。关于地域对创作的影响，一方水土养一方人，一方水土也养一方作家啊。生活的地方不一样，对世界和生命的想象就不一样。不同的地方，气候不一样、眼前常见的风物不一样、人的交往方式有不同的特质，给作家带来的感受就有区别，作家的灵感就有所不同。作家在创作方向、内容等方面的取舍，也会受到影响。从这方面讲，作家要多采风是有一定道理的，多去些地方走走，多感受不同的地方，能帮作家挣脱跻身之地给自己带来的束缚。

□本期执行：本报记者 吴拏云/文 陈小阳/图