那片海跟别的地方的海没有什么差别,只是海上经常有云雾,悄悄地让海平线上的金门岛蒙上面纱;那条渔船跟别的渔船也没什么差别,只是一开始它仿佛是一个神秘的传说……
围头到金门到底是多远?
战争年代,洪建财说,是一颗炮弹的距离。
和平年代,洪水平说,是一杯酒的距离。
我说,“金金”相望。“金金”,金井金门,围头属金井。金,真金白银的金。金金,闽南话,真真切切。当然,曾经是可望而不可即。
地图说,原来是5.6海里,后来建了新码头,是5.2海里。
我想,亲自走一趟,才踏实。
围头和台湾、金门通婚已有148对,原来的“战地小老虎”洪建财17岁的女儿洪双飞第一个嫁到金门去。她怎么说?
有部外国电影,故事情节是公路堵车,时间长了,人就下车,生火做饭,于是人和人相遇,就有交往,男孩女孩就谈恋爱,就结婚,就生孩子,孩子都好大了,车还堵在那里。荒诞吧?生活偏偏就是这样。出嫁,洪双飞从围头嫁到金门,到夫家的时候,她的孩子已经3岁。
洪双飞说,绕了好大一圈,还搭三班飞机,从厦门到香港,从香港到台北,从台北才到金门。路上孩子又闹,她觉得金门太远太远啦。可刚坐下,喝口水,四下里一看,又太近了,一样的赤土埔,一样的红砖厝,一样的相思树,一样的花岗岩。一样的口音,一样的习俗,一样的一进门先吃甜鸡蛋。找个高一点的地方往回一看,就看到海平线上的围头,不禁想大声喊:“爸妈,我们到金门的家了。”仿佛这一喊,家里就能听见。
婆婆带她家里到处看看,笑着说:“厨房落下过两颗炸弹,回去问你爸,是不是他扔过来的?”
后来,距离变近了。洪双飞她妈妈说,双飞来电话说要回家,她开始做饭,饭菜还没做好,双飞就到家了。
凡是产生爱情的地方,都留下美好的记忆。不过,很多都是听人说的。我这个人较真,总是不满足。我和洪建财说“八二三炮战”,说着说着就说到洪双飞;我和洪水平说围头举办的七夕返亲节,说着说着就说到洪双飞。在这过程中,我慢慢感知到那条渔船。围头这边的渔船是蓝灰色的,台湾和金门的渔船是白色的。蓝灰色的渔船在海这边,白色的渔船在海那边。后来,白色的渔船靠过来了,蓝灰色的渔船也开过去了。我中有你,你中有我。
不过,我寻根究底,却得来不易。我更愿意听年轻人说,最好是听洪双飞本人说,但洪双飞不经常回来,总遇不上。我就找她姐夫,可她姐夫总忙,打他手机,总说他在海上。我就找她姐洪双凤,洪建财说她走亲戚,去金门去洪双飞那里。
在我等待的日子里,我脑子里出现的躺在海平线的金门岛,更像睡美人。
围头村委会小蔡给我打电话,告诉我双凤双飞姐妹回来的那天,我就赶到围头村的洪建财家。
我说:“一个多月了,姐妹俩怎么走亲戚走那么久?”
洪建财笑着回答:“她们在金门收鱼。”
改革开放初始,洪建财办了一家海产公司,搞对台贸易。公司包了十多亩地,有两条船、两辆车,有四五个鱼池,生意做得很大。
靠海吃海,我对这个话题感兴趣。
洪建财说,吃鱼,钓到的鱼最好吃,网到的鱼次之,炸到的鱼口感最差。
左口鱼,土名叫蒋排,一条两斤多,大的也有二三十斤重的。
比目鱼,头尾尖,土名皇帝鱼,不超过一斤。传说皇帝吃这鱼,觉得太好吃了,把它放回海里。这鱼,一边灰色,一边白色,特像是半边鱼。
蒋排、皇帝鱼不好养,后来了解习性,知道它们经常把身子埋在沙子里,围头村的渔民就在鱼池里铺一层沙子,就养活了。
春节前后,钓野生的黄花鱼,靠金门那边才有。黄花鱼不好养,出水见风就死。野生黄花鱼,大的两斤来重,很贵,每斤一两千元。
洪建财告诉我,现在,好鱼,这边比那边贵得多,就从那边收鱼至这边卖。鱼收了,搁在草箱里运过来,这边到海上接。草箱就是泡沫塑料箱。活鱼放在活仓里养着,船肚子边上有几个小洞,活仓和海通着,海水进进出出是活水,鱼在里边可以养很长时间。
这让我感知一种西东倾斜的财富变化信息,原来是有好鱼从西岸运到东岸,现在是有好鱼从东岸运到西岸。
正聊着天,洪双飞她妈进来说,她要开始做饭了,双飞来电话说已经出发了。
我明白了,那条渔船已经在返航的途中。
那条渔船载着浓浓的乡愁,让两岸充满了等待……
征稿启事
泉州是传统历史文化悠久的资源大市,具有深厚文化底蕴的村(居)数量众多。为进一步加大泉州的乡村文化振兴宣传力度,守护和传承好泉州独具特色的乡村文化记忆,激发海内外乡亲用文学笔法讲述乡愁故事,由泉州市文化广电和旅游局、泉州晚报社联合主办的“泉州市‘乡村文化记忆’主题征文比赛”向海内外读者诚征稿件。
征文字数:1500字以内
征文内容:用文学笔法讲述作者的乡愁故事,包括泉州乡村的乡士乡贤、乡居乡聚、乡土乡味、乡风乡俗、乡音乡趣、乡作乡艺、乡情乡恋、乡训乡约等相关的故事和传说。
征稿要求:以作者的乡愁情感为主线,有内容、有细节,行文生动有趣,引人入胜;要点明故事采集具体所在地;对方言、特殊用语、习俗、生僻字等加以适当注释。
投稿邮箱:qingyuan@qzwb.com(邮件主题请注明“泉州市‘乡村文化记忆’主题征文比赛”,欢迎400万像素以上的配文照片、3分钟以内短视频)。
投稿热线:0595—22500093
征文时间:即日起至6月30日
奖项设置:一等奖1名,奖金3000元;二等奖3名,奖金每人2000元;三等奖5名,奖金每人500元;佳作奖10名,奖金每人300元。