外婆去世那一年，我还在外当兵，手捧着家书，惊悉噩耗，顿时眼眶蓄满泪水。残冬冰海，浪花无休地拍打着夜幕下的军舰舰舷，仰望天际时隐时现的星星点点，俯瞰茫茫海空寂寥的海面，心上备感凄凉。那些天恍恍惚惚，总觉外婆还在家，不曾远去，脑海中再次浮现回家探亲的一幕：油灯下，外婆头一回见到蔚蓝的水兵军装，清瘦的双手时而摸摸条蓝相间的水兵服披肩，时而抚抚方方正正的鲜红肩章，欣慰喜悦之情溢于言表。她老人家总是说，走出去，看天下，做个有用人。谆谆嘱咐，回响耳畔。外婆的教诲如星光般一路陪伴我们勇往直前。

乡村的夜晚，静而不寂。小时候兄弟姐妹围在外婆左右，叽叽喳喳，像一只只小鸟似的。星光洒落在古厝的屋脊，只只小手指向天空数星星，张张小嘴压低声，唯恐惊扰了闪烁的星辰。外婆说，东方那闪亮的明星，它最爱人间的乖孩子，照看着大家平平安安地长大。那星星不知疲倦地暮来晨离。外婆，星光，我们于是叫开了——外婆星！

兵荒马乱的时代，外婆家“旗杆石碑”的光耀已成昨天。家道中落，迫于生计，青年的外公随乡人南下西洋去打拼，那时候，母亲才几个月大。可谁料想，这一去，让寡母孤女俩人每日里盼星星盼月亮，望啊望啊等啊等，“等无亲人船入港”的人间悲剧终落头上。从此，外婆自己含辛茹苦拉扯幼苗独女，相依为命。大家为表敬重，一直尊称她银娘姐。后来，外婆为家族未来，领养一丁接续香火，我从此有了个亲舅舅。风雨中的外婆，单身抚养一对儿女，历尽人间坎坷。

小时候，父母上山下海挣工分，赶上生产队抢收抢种，往往早出晚归。兄弟姐妹牵手相行，风雨无阻地朝外婆的“大本营”转移。一队孩儿们赤脚“行军”，黑渍渍的小脚丫像抹了一遍墨汁般，浑身色彩斑斓。一进外婆家，二话不说蹦跳翻腾，顿时，外婆的床架被褥变成了我们大闹天宫的大戏台。有吊单臂的、有金鸡独立的、有弹高蹦床的……不倦不休。外婆边用毛巾帮这一群小野人们拭污擦汗，边讲《西游记》师徒一路战险斗妖，不畏艰辛。故事跌宕精彩，身边的“猴儿们”听得津津有味，拍手叫好，外婆乐得眼睛眯成了一条缝。

昔时的乡下，卫生医疗设备短欠，季节性流行疾患频发，孩童首当其冲，一旦染上了头热耳烧肠腹胀泻等儿疾，大人丢魂丧胆，一时没了主心骨。村里有乡言俚语：子不哭而母大哭，说的是自己孩子闹病哭疲了，换了当妈的自己哭。每当四季交替或流行突发性小儿病高发期，凭多年的经验和判断力，外婆一手拄着拐杖，一手撑起油纸糊的大伞，三寸金莲踩在崎岖乡间小路风雨兼程。就听妈妈说，外婆来了，啥事都不慌张。外婆她凡事不信邪不盲目，善思考多观察。长年手头都有一盒红色铁皮硬币大小的万金油，小小的我觉得十分神奇。头热鼻塞，只要外婆双手来回轻轻地揉搓，病灶便去了大半，昏昏睡熟间，还能微睁双眼感激地叫声外婆！

小时候的我在厝边“躲猫猫”中算是特别有“战斗力”的一员，有一次一瘸一拐的仍旧“参战”。外婆看了说，不好，趾甲缝已积脓，甲沟炎，又说，得用床垫草熏疗。说话间，她从草席层下的稻草床垫挑出无破孔的草秆，整了7根，每截约半指长，一手点火，一手夹住冒着烟雾的稻草对准甲沟缝熏灸。后来，每当我修甲或指甲受损之时，经常会想起外婆的熏疗和温情。

苦难时代走过的外婆，沐太平盛世感念不尽。她教育儿孙读好书，走好路，不当孬种。那年腊月的一个早上，她起得特别早，自己动手整好纸砚。年少的我们却敷衍了，满纸涂鸦。回头看看外婆的脸色，和案上的春联一样红。这一回，兄弟几个都打算挨罚了，这时，外婆语重心长地说：“知错即改，都是好孩子，最怕的是知错犯错。”质朴的言语，受用至今。

外婆已离开我们很久了，外婆星的故事永驻心间，闪耀的星辰照亮我们懵懂而又欢快的童年。若有来世，愿续未了祖孙情。