从南安市疾病预防控制中心出发，经过20多公里的盘山路，便可到达一个偏僻的山坳，一排排白墙黑瓦的房屋坐落其中，这就是南安麻风康复点，建成于1958年，当时集中收治了147例麻风病人，“麻风村”由此得名。

1993年，麻风康复点迎来了一位远道而来的驻守医生。这位医生如此年轻，谁也没料到，他在“麻风村”一待就是29年。他，就是广西人李云华。

29年来，李云华远离城市里绚烂的霓虹，忍住寂寞，无视他人异样的眼光，尽心尽力地照顾麻风病康复者。随着现代医学的发展，“麻风村”这个时代产物已逐步退出历史舞台，而49岁的李云华也成了这个村落最后的守护者。

面对来访，年届七旬的麻风病人老林激动地说：“是李医生救了我的命。”那年，老林伤口的创面有很多蛆在蠕动，令人毛骨悚然。李云华蹲在他身边，用高锰酸钾溶液力图将蛆冲洗出来，可是蛆不但没有冲洗出来，反而向组织深处钻，李云华用血管钳把蛆一只只夹出来，换一次药需要一个多小时，三四天后才将溃疡处的蛆清除干净，又经几个月的治疗，老林的伤口终于愈合。每次提起这事，老林总是说，是李云华给了他第二次生命。

患心脏病多年的王阿婆，家属远在外地，很少来康复点看望她。在王阿婆过世前的那段日子里，李医生每天给她送饭、换洗衣服、倒屎倒尿，直到年迈的王阿婆安详地离开人世。麻风村还有一个80多岁的老黄，因患食道癌一个多月无法进食，骨瘦如柴，只能在床上度过余生，李医生每天定期给他翻身、洗脸擦身、换纸尿布。李医生就这样关心呵护着康复点的每一个老人，老人们感慨不已：“李医生比亲生儿子还要亲。”

如今这里只剩下5位老人，年纪最大的已有90高龄，最小的也有60多岁。对于每一位去世的“村民”，李云华都按当地农村的习俗将其安葬，让逝者享有应有的尊严。前几年，有一名肺癌晚期的老人去世了，家属送来衣帽、鞋袜，却又不敢帮他更换，是李医生主动为逝者穿上寿衣。李云华深有感触：“这里好多老人是那么孤独。他们的生命难道就不可贵了吗？我愿他们走好！这一点我能做到，也愿意去做，必须去做！”

时间一年又一年地流逝，康复点的老人们有时也难免会生出疑虑和担忧：“李医生还会继续留下来照顾我们吗？”李云华知道，如果自己坚持不下去，离开这里，这些老人的境况就更是雪上加霜。他暗暗下定决心：“留下来！为了这些孤寡老人，我会一直坚持下去的……”

29年的朝夕相处，29年的持之以恒，李云华乐观而疲惫的脸上写满责任和坚毅。出差时，他最放心不下的是康复点的老人，经常打电话嘘寒问暖，让同事或家人过来帮忙照料；闲暇时，他还手把手教老人使用智能手机，鼓励他们重拾信心、重唤生活的热情。当突如其来的新冠肺炎疫情来袭，李云华的身影又忙碌在抗疫一线，起早贪黑地在乡镇和集中隔离点参加防疫消杀……

看病、打针、换药。日复一日，年复一年，他像一只不知疲倦的骆驼跋涉前行。付出的甘苦总有回报，康复点的老人爱他，家人理解支持他，党和政府更是关怀他。李云华除了获得全国道德模范提名奖外，还被中共中央、国务院授予“全国先进工作者”，获得全国五一劳动奖章、全国卫生系统先进工作者、中华人民共和国成立70周年纪念章并受邀参加阅兵观礼活动……面对这么多闪光的荣誉，李云华却认为，自己只是一个普普通通的医生，所做的也只是一个医生应尽的职责而已。只不过，他的病人比较特殊；只不过，他把这份特殊的工作一路坚持下来。

李云华不高的身躯却蕴含着巨大的能量，使得这些垂暮老人能够安享晚年，使得麻风康复点成了一个特殊的养老院，成了一个新时代文明进步的缩影。在这里，没有人能说清李云华的真正身份，有人喊他李医生，也有人说他是个保姆，甚至还有人说他是这些老人的亲人。日出日落，李云华还将在“麻风村”坚守着，践行初心与使命！