负笈晋江那几年，我的学业没长进，信倒是写了不少，最常去传达室寄信取信。门房据说是退下来的本校教师，我们学晋江口语叫他“董先”，是董先生的意思，听上去如唤“董仙”。董先慈眉善目，温良恭谦，学生拿信件挤挤攘攘把他推出门外也未见他恼过。

异乡求学，时日一久难免恋家，给家里长辈和同乡旧识写信道平安诉衷情成了思乡的慰藉，课余时同宿舍一群人写信读信的场景至今难忘。记得一个夏天周末，我到隔壁宿舍串门，一舍友刚看完信，转头问旁边的舍友最近发展得怎么样，回答的人说还不错，卖了些产品，发展了些下线。问的人说是问你爱情方面的，你和笔友感情发展得怎么样。宿舍楼紧邻龙湖，炎炎夏日的午后湖风依然很大，刮得玻璃窗吱呀乱响，我们笑到趴在床上打滚，晃得床也吱呀乱响。

彼时我们成天瞎折腾，除了课业不精，玩闹的事样样拿手。班主任恨铁不成钢，天天都得敲我们脑袋，奈何我们总不开窍，惹得先生生气，倒是愿意呆宿舍在书信上多花工夫反倒令先生安心，至少换得片刻清静。

毕业后我抱了一捆信件回家，随手搁置，前些日子想起，再找却觅之不可得了，满心失落。电子网络时代，写信的传统日渐式微，手指在手机屏幕上滑几下就发送出去的电子信息，让年节问候变得草率又无味，祝福都显得硬邦邦。我是个老派的人，行文时遇到太现代的词语下笔都谨慎。当年“哈佛三杰”中的吴宓和陈寅恪归国后天各一方，却常有书信往来，辛丑一九六一年，吴宓欲从重庆前往广州看望陈寅恪，此时陈老已双目失明，得知消息便让夫人代笔去信，信中细细叮咛：“搭三轮车也要排队，必须排在郊区一行，则较优先搭到。兄带米票每日七两，似可供两餐用，早餐弟当别购鸡蛋奉赠或无问题。”信末还特意交代：“现在广州是雨季，请注意。夜间颇凉。”这样温山软水的情怀，如今已跟我那叠丢掉的信件一样无处可寻。

“哈佛三杰”还有一位是汤用彤，三位都是现代国学大师，中英文造诣都了不得，又都不求闻达富贵，终身潜心学问，孜孜不倦，那样的先生之风值得我学到老，合该乖乖躲进缥囊缃帙里，青灯黄卷，萤窗雪案，多闻些纸香墨香，学子夏“日知其所亡”，学老一辈读书人静心书海，哪怕只学到点皮毛。

在晋江读书时我除常跑传达室，也常看闲书，那会爱看武侠小说，尤以金庸为甚。前阵子重新翻看，读到四十一回“燕云十八飞骑，奔腾如虎风烟举”查先生写少室山上萧峰再见段誉欣喜万分：“当即上前握住他双手，说道：‘兄弟，别来多事，一言难尽，差幸你我俱都安好。’”遂想起王羲之《兰亭集序》里的“夫人之相与，俯仰一世”。

时光匆匆，人生风雨无定，传达室的董先也不知是否健在，突然很想给那帮曾经相会于龙湖边的同学们写信：“差幸你我俱都安好。”俱都安好，云胡不喜。