去上海共青森林玩时,最喜欢一处风景,树影斑斓地倒映在一潭春水中,美得像莫奈的一幅画。水漫过了堤岸,这一潭水之清澈典雅,忽然就让我想起作家潘向黎的新书《古典的春水——潘向黎古诗词十二讲》,这书名起得绝,出自欧阳修的词——“离愁渐远渐无穷,迢迢不断如春水”,而内容亦对得起这份清丽。
评论古诗词是个高难度的活,如果作者没有独立的思考与思想,那读来就如同译文。在《古典的春水》一书中,看得出潘向黎既有对古诗词的理性剖析,也有感性自持的独家观点。
她解析的最大特点是,从来没有把那些流芳千古的诗词大家当成神来仰视,而是与他们隔了千年时光,似面对面地与之交谈,时而热烈,时而冷静。因为纵然是天才,他也有普通人的缺点与烦恼。李白有,杜甫也有,至于陆游,那更是“心中极多想不开”的。阅读,对读者来说,其实就是和不同时代的智者交谈,从他们留下的作品里汲取智慧与力量前行,因为人生总归是一场殊途同归的旅程。
特别赞同书中第一讲——《未有情深而语不佳者》中的观点,诗也好,散文也好,都必须要有真情实感,情感如水源,水流丰沛,则作品才有生命力。“夫诗以道情,未有情深而语不佳者”(清·陈祚明语),潘向黎说,读有些作品,不能说作者写得不好,明明“是个会的”,技巧、知识、逻辑样样都有,但读来却很乏味,就像相声里讽刺的肉包子“一口咬不到馅,再一口咬到面”,是因为这些作者没有感情的内驱力,不关心水源与水流量,只专注如何挖水渠,结果是“源头几乎干涸”,就成了注水文。这样的文章当然我也看过不少,几乎从一开头就读不下去。作为一个日常写作者,我感觉也被她说中了,有时,明明没有感情,也要硬写,结果写的过程既痛苦又艰涩。没有情感的作品,她犀利地认为是完全可以不写的,“世界上也没有必要多这样一篇(一批)无瑕疵亦无价值的文字成品。”
文中还以李白与杜甫为例,李白过下邳圯桥时,想起了西汉开国谋臣张良,虽然感情上没起什么波澜,但大诗人到一个可以怀古的地方,少不了作诗一首,“报韩虽不成,天地皆振动。”结果无人感动,皆因李白自己没感动,“太白则情感不真切”(顾随语)。而杜甫一向是个老实人,写的诗也老实,老实人写诗情真,他写童年看过公孙大娘的舞蹈,“昔有佳人公孙氏,一舞剑器动四方”,杜甫率先被征服了,所以,读者也觉得他诗中佳人的剑舞“动四方”。
文人多敏感而孤独,面对生命无常,世道艰辛,更易生愁。潘向黎在第三讲“生命意识与无名哀愁”中,以“江枫渔火对愁眠”中的“愁”字铺展开去,把古诗词中的各种愁分成了十个等级。谈到了新愁、轻愁、闲愁、清愁等等这些人类的高级精神活动。愁也是因情而生,情在,愁就在。你爱父母,就会愁他们的老病相催。爱孩子,就愁他的成长途中各种关键节点有没有偏差。爱这个世界,也会愁它有没有一直朝着文明的方向发展,是否有时也会倒退。
人人都爱苏东坡,千年以来,他的人格魅力与诗词水平备受后人赞誉。潘向黎也不例外,她写苏轼的那一讲,说东坡爱水,因他出生在四川眉山,“我家江水初发源”,后又与西湖结缘,他的诗作里包揽湖、江河、浪与潮、雨、溪、激流、泉、海、露。她认为他的文章“像水一样灵动、开阔和自由”。从“我行日夜向江海”到“天容海色本澄清”,而他的人生最终也通向了广阔的大海,海水蔚蓝,东坡亦澄澈。
书中还有章节解析了我喜欢的诗人欧阳修、李清照、辛弃疾等以及不太喜欢的诗人陆游的诗词,从他们的作品与身世里体会到人生实苦,但倘若有情可寄,有山水可寄,有诗词可寄,也可活得通透自在些,“人生不得意亦须尽欢”。
潘向黎说:“我觉得古诗词的魅力以及对当代人的影响力,有点像迢迢不断如春水……渐行渐远渐无穷。”
确实。