说来，对家里人是很有些愧疚的。每天一下班，夫人赶紧进厨房，我却是进书房；到了饭菜上桌，我也总是千呼万唤始出来。这样的日子，一不小心过了几十年。想想20年前，有机会换购了一套较大的房子，改造一个小储藏间，与一间斗室连通成了书房，做了一整面墙的书柜，摆下了一张书桌，好不惬意。一个书呆子，对生活的需求很容易满足，虽不能坐拥四壁图书，“一壁”也足以怡然自得了。

我的本职工作虽几经调动，却总离不开文字岗位，每天案牍劳形，堆砌文字，无非一个文字搬运工。手头的工作我总是尽量在单位里完成，也时常加班加点；业务上需要充电的，经济、社会方面的书籍也放在办公室里现学现用。而一回到家，回到书房，随手取出一本书翻翻，我脑子里的文档系统便从公文材料切换到历史文学，进入了另一个空间，优游徜徉。

我书房里的书，有两大类：古典文学和地方文史。这是我深入骨髓的爱好。读着这些书，我就忘记了疲惫，忘记了烦恼，也忘记了柴米油盐。我向来是一个好静不好动的人，在夜晚，在周末，无论风雨，无论阴晴，我总喜欢在书房里读书。读书注定是我一辈子的事，已融入成为我生命中的一部分。我读书的时候虽不讲究焚香之类的仪式感，但也还算爱惜图书，并不随便在书上划重点，更不会写眉批。有什么体会和感悟，我往往是另外写成读后感、书评之类的文稿。

我读书涉猎不广，门类较专，但有些时候，我也会有阶段性的类书关注度。如年轻时热衷下围棋，买了不少棋谱，现在不下棋了，棋谱就被塞到书柜的角落里。前阵子，迷上铁观音，又买了好几本有关茶文化的书。近年来，我结识、交游了几位师友，他们是研究人类学与泉州学的学者，于是我又开始发愤，自学人类学，买了几位师友及他们推荐的著作，占了我书柜的显眼位置。有师友劝我还是好好钻研古典文学，我却少有地放出豪言：我要用人类学的研究方法来研究古典文学。这不，近日我刚刚在网上下单买了一本《人类学是什么》，从ABC学起哈。

在稍显局促的书房里，我每天转换着从谋生工作到读书生涯的“出入世模式”，也不时地转换着我的读书视角，在经史子集之间浏览，这样的过程总是听从我内心的召唤。但无论怎样变换，总改变不了我这个沉浸于古典文学、热爱于泉州文史的古派模样，家里人总说我是“古早人”。不知不觉间，书窗外的一片小山丘、一个小水潭、一段旧水渠，都已被铲平、填埋、拆毁了，代之而起的是一栋又一栋的楼房，遮挡了本该照进书房的阳光。我读书累了的时候再也没有兴致望向窗外了，于是我走出书房，走向古城里复兴的书院，当一名师友们讲座的听众；于是我走出书房，走向办公楼里的青年人，拉了一个读书群，推介我书房里的藏书，鼓吹读书。

这是一种新的转换吗？

分享人：胡毅雄

（泉州市政府发展研究中心原主任）