翻开吴京平的《戏很多的医学史》，处处都是吸睛的标题：《恐怖手术室：300%的死亡率》《正常与不正常：飞越疯人院》《在健康人脸上动刀：医疗整形》……桩桩件件都是大事，医学史上的重大进展也的确是“戏很多”。作为一本面向大众的科普读物，吴京平深挖医学史背后能引起热议的话题，以说书式的热情将始末娓娓道来，让人听着听着就入了心。

医学史上的“热帖”不仅在当时广受关注，在今天同样“脸熟”，比如经常出现在狗血剧中的“保大人还是保小孩”。在古代，这个问题的答案基本确定：保小孩。因为古代女性都是自己生小孩，倘若到了请医生的地步，通常是母亲已回天乏术，剖腹取子赌一把孩子还有救。女性分娩是鬼门关，上过医学院的医生接手了接生婆的工作，试图应对各种困难的情况。今天看来稀松平常的产钳曾是发明者张伯伦家族的大机密，为了不被同行窥见，他们接生时赶走外人不说，还要制造大量干扰声，就这样保密了100年。过去的剖宫产手术也极不安全，麻醉和抗生素普及之前，这样的手术是致命的。随着安全性的提高，越来越多的女性倾向于主动选择剖宫产，但这未必是对母婴最好的选择。

关于美食的话题永不过时，医学史上也有许多故事是跟吃有关的。最耳熟能详的，大概是得了坏血病的船员和维生素C的关系。找出疾病的真正病因，这里面用到了医学史上第一个对照实验：分组投喂不同食物，来比较发病率。19世纪的日本水兵头疼的却是脚气病，当兵前，他们在家乡只能吃糙米饭，能在船上吃到白米饭是相当知足了，哪知，正是打磨过的精米失掉了宝贵的B族维生素，成为致病的罪魁，食不厌精对于健康未必适用。还有最最可怜的糖尿病患儿，当时的医生认为，既然肥胖容易得糖尿病，节食减肥就解决问题了。于是，正在长身体的孩子，被折腾得越发面黄肌瘦。直到胰岛素的发现，才让青少年糖尿病患者重获新生。

展望医学的未来，我们和过去的人类并没有什么本质差别。我们在设想干细胞移植、基因编辑技术、AI工具的应用前景，他们在设想在脑子和心脏上动刀、透视身体内部病灶、定制特效药，在所处的时代，都是困难重重的高精尖技术。像是心脏手术，仅仅一百年前，提出这一构想的医生还在苦苦寻找敢于下刀的人。心脏不能停跳，那要如何做手术呢？挑战技术的极限，突破性的尝试颇具想象力：低温手术、人工心肺机，更有堪比科幻电影的名场面：连接患者和健康人的血管，让后者充当活体心肺机。愿意尝试的“活体心肺机”何尝不是救人心切！当然，其中也有伦理争议。当下的医学发展，同样伴随健康的愿景、勇气和想象力以及伦理探讨。至今还无法攻克的疾病、事关公众健康的难题、普通人对于健康和长寿的期许，都让医学史的发展不仅仅是专业领域的闭门造车。我们希望了解的“热帖”，科普推广、共享信息、参与探讨的“加戏”，或也是科学进步的助推。