偷吃了巧克力的孩子不小心露出笑颜，父母忍俊不禁：牙齿上的痕迹道破了秘密！不过，牙齿也掌握了我们许多秘密。美国人类学家塔尼亚·M.史密斯所著的《牙齿的证言》一书告诉我们，牙齿知道的秘密比我们想象的多。

孩童落下的乳牙看上去晶莹可爱，它也是一张自然的“出生证”！作者将一枚乳牙切片观察，在100倍显微镜下，可以看到一条清晰的暗线，暗线一侧的牙釉质透明、矿化完好，另一侧却多有扰动。原来，这条暗线就是出生线。胎儿还在母亲子宫里的时候，牙齿就开始生长了，到了出生的时刻，对婴儿和母亲都是难关，持续到出生后一周左右的生理过渡，尤其是钙水平的变化，会在牙齿上形成出生线。此后，婴儿的牙釉质分泌会放缓，可以看到紧密排列的日生长线，对于恒牙也是一样，这一过程会持续到我们20岁。除了出生的艰难时刻，疾病、营养不良或压力也会在牙齿上形成类似出生线的“加重线”。经历过的重要时刻，牙齿都知道！

除了个人的小历史，牙齿也知道人类的大历史。在考古现场，骨骼和牙齿是最容易被保存下来的，人类学家借此探究人类的起源和进化。或许我们已经习惯了上下牙齿的默契配合，但这来自早期哺乳动物的两次重大创新。一次是“不同形态的牙齿紧密相扣，整齐地排列在一起”，能够咀嚼食物而不是刺、切、拧；另一次是只换一次牙齿，比起那些终身换牙的脊椎动物，我们的牙齿跟颌部连接要紧密多了。再跟我们的“近亲”比比，达尔文说，雄性灵长类擅用的利器——粗壮的犬齿，会在人类祖先中变小，尤其是有了武器之后；通过比较第三臼齿的磨损程度——假设其与使用时间成正比——能活到老年的智人和尼安德特人要远远大于南方古猿；智人和尼安德特人的牙齿也有差异，缓慢的发育模式是智人独有。

此外，牙齿还会记录我们的行为。有人类学家指出，牙齿的形状反映所嗜食物种类：一般情况下，牙齿扁平的吃素，牙齿尖利的吃肉，齿尖高的吃树叶，齿尖低的吃果实、种子。但是实际情况要复杂得多，食物本身的属性不易分类，同是水果，咬水蜜桃和咬椰子的牙齿肯定不同，加之食物来源和种类也会随多因素变化。作者的团队由牙齿中的化学元素来追溯食谱，譬如钡元素可以指示牙齿的主人何时断奶；碳同位素含量可以知晓牙齿主人吃的是碳三植物还是碳四植物。现代人经常通过洗牙来预防牙周疾病，洗掉的牙结石是人类学家的“新宠”——因为牙结石跟我们吃的食物息息相关，分析其中的淀粉种类，比较植物“指纹”植硅体，就能知道我们的祖先吃什么了。不同地区岩石和植物中的锶同位素各具特点，比较它们在牙结石中的含量可以判断人类的迁徙路径。除了吃东西，有人喜欢用牙齿干点别的，书中称其为“副咀嚼行为”。生活中俗称的“瓜子牙”，就是爱嗑瓜子的人门牙中磨损的小坑。同样的，研究牙齿上特定位置的痕迹，祖先们拿牙齿当钳子的历史也暴露无遗。

今天，人们保护牙齿的意识日益增强，恐怕不想留下与众不同的“暴力”使用痕迹，也愿意更仔细地清洁牙齿。然而拥有一口健康好牙并不容易，这同样跟生活方式有关：过量摄入的糖引发龋齿、加工食品剥夺了我们尤其是孩子们咀嚼的机会，缺少必要的磨损容易导致上下咬合不整齐，过窄的下颌被视为智齿阻生的诱因……未来人类会与美丽的微笑无缘吗？当我们从前人的牙齿上读取过去的秘密时，也请努力善待我们的牙齿，愿它替我们记录的，会是美好的回忆。