想起父亲，就会在脑海里蹦出一个词——军人。

上个世纪20年代初，父亲出生在南方一个叫作大叶村的山村里。七岁时生父不幸离世，幼小的他用稚嫩的双手和瘦弱的肩膀，默默承受着痛苦，上山拾柴、砍柴，下地干活。待年长一些，又负薪去二十余里的镇上换一些生活必需品。

二十余岁的一个平常的日子里，父亲扛着柴火到镇上去。长久艰辛的劳动，食不果腹，加上继父的苛责，他情绪低落，来到镇上已是筋疲力尽。谁会来买他的柴火呢？担着柴火，他尽量向人群聚集的地方去。在一个街口，一个军人拦住了他：“参军吗？发大洋呢。”“参军干什么?”他下意识问道。“抗日。”军人微笑着。他觉得心里暖洋洋的：“好嘞。”按了手锣，他就领到了几块大洋，托人给母亲捎去后，就随着军队离开了家乡。

那支军队是国民革命军新编第四军沿江支队，在皖南利用复杂的地形与智慧，通过游击战打击日军。他们处在日军的包围中，风餐露宿，日伏夜袭。艰苦卓绝的战斗生活锤炼出他们坚韧顽强的性格，而对日军的仇恨是他们杀敌的动力。不过，在战场上，简陋的武器还是让他们遇到了不少危险。一次偷袭，他们就被日军强大的火力封住，伤亡惨重。父亲和几个战士留下阻击敌人，掩护其他人撤退。在胜利完成掩护任务撤退时，父亲被两发子弹击中。两颗子弹后来取出了一颗，另一颗因离心脏太近，无法取出，就留在了体内，父亲的腿也因此行走不太方便，给了他太多痛苦。但是他却从不后悔，仍然积极投入到抗击侵略的斗争中。多年后，他还用沙哑的嗓音唱着军歌：“东进！东进！我们是铁的新四军！东进，东进！我们是铁的新四军！扬子江头淮河之滨，任我们纵横的驰骋；深入敌后百战百胜，汹涌着杀敌的呼声……”

父亲后来回乡参加了土地改革运动，仍然极其辛苦，时刻想着“不拿群众一针一线”，带钱带粮票，尽量不去打扰百姓。这种作风他后来也带到了地方工作上，有时我总觉得他与现实生活格格不入，但也找不出理由“批评”他。他脾气火爆，看不惯一些丑恶的东西。不过，他为人做事低调，与人们相处还算和谐。离休后，他在小山冲里辟出一块菜地，把精力放在了劳作上。青青的菜蔬，芳香的茶叶，摇曳的花朵，他把这块菜地当成了自己的梦想花园。他说：“我的大半生给了革命，剩下的日子我要活得充实，对得起自己和战友。”这是我唯一一次听到他对生命的阐释，在离休后，他曾很惶恐，失落，感觉生活失去了方向。这块菜地，似乎让他找回了感觉，找回了生活的朴素与美好。在生活的琐屑中，他静静地体味。

每天清晨，父亲会光着上身练拳，嚯嚯连声。然后，喝茶，听广播。之后开始一天的生活。这样的生活持续了多年，在一个春天的雨季他离去了，葬在了菜地旁边一个叫作枣园的山冈上。下葬那天，风和日丽，我看到那块菜地上的菜蔬蓬勃着活力，在空旷的大地上低低歌唱。