父亲中风后，生活不能自理，语言交流困难，但只要提起关于侨批的一些事，总能对答少许。推着轮椅与父亲一起沐浴在夕阳下，我只好重复这些话题，让他在记忆里浸泡一下，这仿佛是让他坚持下去的良方。

在父亲床头桌右手边的第二个抽屉里，叠放着一些信封及信纸，有些是父亲写的，有些是别人写的，有些是伯父寄来的，更有一些是父亲记录的符号记号，这些都是父亲珍藏的侨批（在闽南语中，“批”即信）。

伯父去新加坡后不久，父亲接连失去父母，七岁成了孤儿，靠伯父的侨批成长，所以父亲对侨批充满期待，常常念叨，侨批来，心才安。侨批是父亲生命长河中一条隐秘河流。

父亲是泥水匠，精于闽南建筑营造技艺，一生的梦想是能在伯父的帮助下建一座自己的“番客厝”。父亲三番五次写批给伯父，试图说服伯父，但始终得不到回应，这让他耿耿于怀。

上世纪60年代末，伯父突然来批说要修造先人墓碑，并说如果父亲自己动手修的话，就能剩些钱来建自己梦想中的房子。什么是墓碑？父亲从未做过，为此他多次外出学习考察，历尽千辛万苦，终于做好。父亲也真如伯父说的赚了些钱，一鼓作气盖起村里第一座新房，算上修墓的时间，历时两年半。

家里新房，在那个贫穷年代，成了村里醒目的建筑，给一辈子没怎么能伸展手脚的父亲，找回点自信。村里人遇到他都会说，你好有福气。每次父亲欲言又止，长长叹口气，却又止不住地感到自豪。

年少的我们，常常重复听父亲讲述这段往事，明白劳动才能带来自己想要的东西。这段经历，一直萦绕心间。

父亲所处的年代，村里很穷，什么都缺，人们什么都争。因宅基地纠纷，一位身强力壮的堂亲向父亲索要一笔钱。家里笼罩着悲伤情绪，无助的父亲甚至想到用极端的方法解决问题，而我萌发出侠客梦，吵着要去学武，父亲举棋不定，只好写批征求伯父的意见。伯父在回批里狠狠地批评了父亲，说不能乱来，还说要重视培养孩子。父亲很快花钱息事，我的侠客梦破碎。

此后父亲变得谨小慎微，不动声色将我和弟弟先后送进大学校园，广被乡邻赞誉。

村里有一口老井，清澈见底，常年不枯，水至甘纯，哺育了半个村子的人，见证村民的兴衰离别。伯父每次回家都流连在老井边，仿佛在找寻能慰藉他的乡愁。

一年秋天，伯父突然来批说要捐资重修古井，并请父亲负责，在侨批里附有详细的修井图，技术要点，叮嘱说要将井边的土石方挖掉换成沙，井底要埋入木炭，井的周边要种上果树。

现在，老井里的水依然清澈，井边的杨桃树还绿着，只是很多吃水的人，都不知道是谁修的井。

几年前，我到伯父家做客，才真切了解到他们也是一群普通人，批银都浸透着他们的血泪和汗水，但他们落地生根，向阳而生，具有诚实守信、勤劳俭朴的优良品格，传承好家风，注重培养教育孩子。

如今伯父与父亲都走了，他们之间的故事更像是一个传说，像所有的故事，最后注定成为历史。但记录前辈的故事，如同打开一道亮光，下辈人都会被照亮，并感受到光芒，成为这些故事的传诵者。

一封封侨批，是光的使者，我能触摸到侨批之光，也记得挖井的人。