当过泉州五中语文教师，先教一轮初中又接一年初三毕业班，再教两届高中兼带两年高考补习班（后调入泉州晚报社工作）。教书十载，够我回味一生——

住过三个小间。先后住红砖楼一楼和二楼，与各种办公室、教研室乃至打字室为邻，教高中后迁居北面教学楼二层楼梯侧间。室陋且小却颇热闹，学生进进出出，有花有草，有说有笑，有时被布置得像要开晚会的样子。校园清雅，书窗宁静，那时候我一任校门之外市声喧嚣，就喜欢呆在校内这小小的角落，活在自己小小的心里，好几次是被学生软硬兼施带出去爬山看海的。

教书期间的重要收获之一当然是那种特有的书香氛围和难得的自在心境，其间读了不少跨界书籍、听了许多古典音乐、出了一本现代诗集。音乐相伴颇值一提：小夜曲终雨满窗，古筝弦动月斜廊……记忆深处还有傍晚校外广播喇叭传来的钢琴声，以及飘在这背景音乐上的一两朵若有所思的白云。

搞过一点教学探索。诸如十句话即兴、朗诵与演讲训练、听音乐写作文、幽默语言练习、哲学小专题、放学半小时美学系列讲座、语基卡片教学等等，多为规定动作外有意尝试的自选动作，好在学生捧场、领导鞭策、大家包容。颇难忘的是给高考补习班上第一堂课时，如潮掌声涌出教室转过墙角朝拾级而上的我扑面而来。

更难忘的是大家，包括当年把我从大学毕业生档案堆中挑出来的林中和校长、常和蔼地点头微笑的庄碧川书记、说学校给我留着讲台随时欢迎回来的张更华校长、鼓励我多写文章的洪立强校长、用很美的板桥体硬笔书法抄经相赠的沈墨彻老师等。也记得自己曾在深夜操场一圈圈走，望着亦师亦友、英年早逝的王允中老师的窗户大放悲声。泉州五中许多同事才华横溢个性鲜明自不必说，想在这里说的是那几年承蒙不少人的关心爱护，限于篇幅，恕难尽述，永铭于心，时常回顾。

“当拥有时请珍惜，勿让失去时而叹息”，至今对一张学生心意卡片上的这句话记忆犹新。三尺讲台一方世界，去之愈久思之愈深，至于多次梦见自己还站在那里侃侃而谈。几年前我先后按两届班里学生要求书写小石碑，两方小石碑连同他们敬赠母校的桂花树一起被分别安置在桂坛校区入门的草坪两侧，这是学生的心碑、学校的口碑，一曰“今生有缘”，一曰“春华秋实”——在此亦借以纪念自己有幸执教泉州五中的宝贵经历，并衷心祝愿这所百年名校明天更好！

（作者系泉州晚报社原新闻研究室主任，主任编辑，现退休被聘为丰泽区图书馆馆长。随笔《阅读才有这种神效》获中国报纸副刊年度精品奖，出版有散文随笔集《越活越理性》《如何不感受》等）