土楼走过三百多年岁月后，与其他老建筑都面临着同样的命运：年久失修，不能住人。

清冽的秋日里，土楼褪去繁华，烟火不再，只剩无处不在的静谧与寂寞。长天井两边或开或锁的木门，是曾经的日常生活在时间里留下的印记。纵横交叉的巷道把土楼切割成一个袖珍村庄的样式，俗常的悲欢离合被巷子里的每座石头房子珍藏。

我来的时候，恰巧遇见最后搬离的土楼人。那是一对夫妻，丈夫力气大，来来回回一趟趟把圆餐桌、橱柜、梳妆台搬出去，妻子正从谷仓里把上半年收成的稻谷装进麻袋里，地板上等待搬走的是地瓜干和一瓶瓶茶油，墙上贴着孩子读书的奖状和写生图，满满的一壁，不知他们会不会也一起带走。门外有谁家来不及搬走的南瓜，壁檐下有三五个窄口肥身的陶罐，成排立着，像在等待，也像在送行。

等男人把东西装上四轮工具车捆好，我请求他带我在土楼内走一圈，他答应了。

走在那条宽而深的巷道里，男人指着两边的楼房告诉我：“从前这里是德化陶瓷贸易集散地，一楼为瓷店，二楼为旅店，周围的骑楼群全是贮存陶瓷的仓库。每日里从四面八方赶来的商人于中街完成瓷器交易，双方谈妥价格后，若是此时窗外的夕阳已经照到巷子尽头，他们便在二楼的旅店里住一夜，待天亮时再出发。”他说这些的时候，声音很高，眼里嘴角流露的尽是满足的笑意。

“新居好还是土楼好？”“那还用说，只是住了五十几年的房子谁舍得离开？每逢过年，孩子们跑东家窜西家，东家吃一个鼠曲龟西家喝一碗花生汤，一圈下来肚子就圆了。”他顿了顿，又以另外一场回忆开启了讲述：“我结婚那一天，土楼的每一条巷道里都摆满了八仙桌，站在骑楼上看下来，就是一幅长桌宴图。”

他去忙他的了，留下我独自一人站在空旷的巷道里。脚下的每一块石头都被往来人的脚印磨得光滑而纹理尽出，我不禁浪漫地联想，月光光的晚上，土楼里的前尘往事也许会借这些石头倒影般浮现。

几乎家家户户的谷囤都留着，最能引发我怀旧情绪的是那些长着藜黑肤色的龙蛇灶，有的灶膛里还有未燃尽的木块，灶墙上吊着笊篱和一串老淮山，这一切都勾起我对原主人日常生活的遐想。地板上零乱地散落着一些东西，有个小藤篓滚到水沟里，我把它捡起来，轻轻吹了吹，重新挂到墙上。

每家屋檐下都摆着一两块青石凳，古朴而苍老的样子，让人想起土楼里那些老太老翁晒太阳聊闲天的一幕，也可能是干完活的土楼人坐成一排吃晚饭的情景。可惜主人已去，这么温馨的一幕再也不会发生了，青石板的缝隙里已经长满了样子可爱的阳芋。

还有西巷道里的那口井，它曾伴随土楼人三百年的时光，无数场的淘淘洗洗笑语声喧，井水却依然清澈。它如今闲置下来了，安静地做一口老井，与日月相辉映。

绕土楼一圈的护城河早已干枯，那些陈年的厮杀声早就远去，一代人甚至好几代人的故事也跟着走远了，只留下白云苍狗的谜团让世人解读。

在我看来，老去的是建筑，不老的是族人对土楼的眷恋，我于夕光中匆匆拍下几个镜头：公路边用塑料布晒谷的老人，收好的稻谷，他一袋袋背进土楼内的谷囤；一个从新家骑摩托车来种菜的女人，她在干枯的护城河里种芥菜、上海青、玉米、扁豆……也有那不种地的，他们每天准时来土楼周围转一圈，就像去和一个老友会面，看完了，心里就有底了，晚上睡觉也会踏实得多。

我与几个外出归来的土楼人聊天，他们都用土楼的照片当微信头像，我想，无论他们走到哪里，这座土楼都将是他们乡愁的归宿，是梦里最亲的原乡。

夜色如网把土楼笼罩，一把黄铜大锁落在了土楼的木门上，那对夫妻要回他们的新家了，我听到做妻子的还在不停念叨着：“那井里我还存着两罐咸豆呢！”