那时我们轻易就获得命名的特权，却不急于处处使用。只是身处其中，把屋后的小山随意叫作“后山”，像迎面叫住一个堂亲那么自然；而对房前那座抬头不见低头见的大山，流水从旁环绕日夜喧响，干脆连正式称谓都省略了，直接说：去对面。

去到对面。在什么都俭省的年代，“对面”就是一座静默的青山与人相互对峙的代名词，或者，彼此知根知底的昵称。当长辈们就要开始新一天的劳作，他们会说“去对面”。随后，便收拾妥当，走上祖辈反反复复走过的路，平静地蹚过河——同样是没有正式称谓的一条河，或某条有名有姓的河流经这里暂时抛开了身世；在对岸的山脚下歇息时，总要仰起头，出神地看一会儿耸立眼前的庞然大物。他们看起来似乎没有要战胜任何身外之物的欲望，更不会因为内心的某种幽暗想着去退缩。

到了傍晚，他们从对面回来，拖着沉重的收成，时常伴随着落日，肩挑手扛、一身大汗。孩子们热切地迎上去，又懵懂地回望身后暮霭笼罩下的神秘山脊：不知夕阳落向人间的余晖，停顿在疲惫的肩颈上，究竟是温柔的抚慰，还是催促夜色渐沉的无形负担。

夹杂着这样幽微隐约的心事，儿时的我，始终觉得从对面青山上砍下挑回的木材，在通红的灶膛中烧得滋滋作响，柏木、杉木和竹节身体里渗出的白色汁液尤有一份难言的隐忍与动容。时至今日，我更忘不了记忆中那甜美复杂的滋味，父亲或母亲，甚至从半山腰垦荒回来的伯父伯母，常随手从汗湿的衣兜掏出一捧当季的野果：有时是红色塑料袋扎住的一把山捻子，有时是几片深绿色大叶子裹着的灯笼果……当然，孩子的天性首先感到的是一阵雀跃，为这变戏法似的小小惊喜，为平平无奇流逝之中偶然冒出的微甜。可吃着吃着，牙齿就隐隐泛酸了。回头看见大人们四散忙碌的身影，不禁想，他们是如何注意到这不起眼的小野果的呢，哪个瞬间令他们想起停下手中忙不完的力气活，用结粗茧的手轻轻摩挲鲜嫩欲破的树莓……一种类似炊烟一样熟悉却迷蒙的东西，再次萦绕眼前，挥之不去，直钻进心底，直到临睡前，还眼巴巴拉住亲人的衣角：对面的山里都有什么？山的那边是什么？

山里什么都有。山的那边当然还是山啊。他们的语气越是稀松平常，就越激起孩子们对“对面”的好奇心。

直到有一天，我们自己也小心地蹚过那条冰凉宽阔的河流，充满期待地向那座仿佛因等待了太久而轻微抖动的大山深处走去。走进去，才惊奇地发现，山里面果然什么都有；走到山顶，才吁了口气，原来山的那边，真的还是山呀。那是我第一次独立、真正地站上一座山，高高的中心，正午太阳的强光线把四野晒得愈发开阔茫然。我怔忡地看着远方，看到一道山脊连着另一道，静寂绵延着通向天际，突然就要掉下眼泪来，不知是为七岁的年纪背着家里走远路偷偷攀爬一座幽深的高山，还是别的说不清道不明的什么。堂哥堂姐在不远处召唤我，我看向他们，又看了看来路，对面山脚下的家，黑乎乎一个点，静止在原地，像一群飞鸟飞过天空，开口啼叫时，不小心掉落衔在口中的一粒种子。

我总想起那个时刻在山顶呆呆眺望的情景，不知那普通到近乎枯燥的风景于幼小的我究竟蕴含着什么……