有列车经过的乡野，田园牧歌与现代气息交融。汽笛“呜呜呜——”，由远而近，再由近及远，声声悠长，叫人竟夕起相思。

在夜色阑珊的旷野中，一行方格式的亮光蜿蜒跳跃。那是一列慢行的火车昼夜兼程。

总是在寂寥的轨道上行驶，以它不紧不慢的节奏。这种移动速度，介于传统和现代之间，不偏不倚。慢车有着恰到好处的平衡意识。

多年以前，在我教书的学校附近，有一个名不见经传的小站。特快列车都是一路高歌，扬长而去，仿佛无视小站的存在。好在，每半小时左右，总会有一列慢车经停三五分钟。此时，三三两两的乘客被吐了出来，又有三五成群的旅行者被吸了进去。在这一迎一送的吐故纳新过程中，冷清的车站变得热闹起来，人气旺起来，烟火气息浓起来。小站开启了偏远乡村与繁华都市之间的通道。在当地人心目中，它是一处熠熠生辉的地标。

火车徐徐进站时，接站的人们脸上挂着喜悦与急切——明知出门在外的亲人即刻就要出现，仍然希望早一点看见久违的笑容和身影。火车渐行渐远，站台上伫立着一位面露惆怅的少妇，引颈眺望，一直望到汽笛声若有若无、火车没入苍茫深处……

目睹亲人乘坐慢车远行，离情别绪或许没有高铁抑或动车倏然而去那样冲撞强烈。火车站，承载相聚的喜悦和离别的忧愁，今昔皆然。

在文人的笔下，火车站不再仅仅是特定的物理空间，而是升腾着情感的温度。在某种程度上，郁达夫与王映霞的爱情，可以说是郁达夫在火车站苦苦等来的。午后五点多、七点钟、半夜十二点……每一次车站的等待都将痴情文人的希望敲碎。“也许王映霞女士推迟了来杭的行期，于是决定再在城站死守一日，这一等，直等到大雪纷飞”。下雪了，两个人走着走着，就白头了。

一列火车，镌刻着一个时代的影像。

1987年，美国作家保罗·泰鲁曾经乘火车游历中国，并且发表了与中国火车相关的作品。他在作品中描述中国人在火车上的愉快时光，认为中国人是“生活”在火车上的。当年，中国的火车大都是工艺粗糙、设计不太完美、没有空调装置的老式绿皮车。炎炎夏日，车厢里面热得像蒸笼；数九寒天，车厢又冷得如冰窖。尽管如此，但是车厢里，一群素不相识的人簇拥一起开心地打牌、下棋、喝茶，旅途有说有笑。不同方言汇集碰撞，其乐融融。

相比高铁、动车的风驰电掣，慢行列车总是慢条斯理。有时，正是这种慢吞吞，让人们得以体验悠闲优雅的情调境界，细细咀嚼生活的滋味。

在高铁、动车主导铁路交通的今天，依然有些地方保留着慢车班列，成为日新月异时代的“慢风景”。慢行列车当是“慢生活”的载体，上了年纪的人乘坐它，感觉时光并未走远；年轻人偶尔体验一把，也可放松紧绷的神经，释放生活的压力。

慢车是山川原野上的剪贴画。每一道铁轨都穿过许多宁静的村庄、通往一座座繁华的都市。快车，向众多步履匆匆的人致意；慢车，问候那些身处穷乡僻壤的人们。慢车，无缝对接过去与现在，让一些行将模糊的记忆、文化薪火相传。

在岁月的轨道上，让高速飞奔的生命列车慢下来吧。我们借此静静地回望过往，梳理得失，使以后的旅程更加从容自信。也可仔细欣赏沿途风景，让人生之旅收获更多的清欢愉悦。