以前的邮电所，不仅可以邮寄信件包裹、征订报纸杂志，还有打电话、发电报业务。打电话用的是摇把子电话，如今能找到一部就是古董了。

接线员坐在控制台前，头戴耳机，麻利地将一根插塞插入相应的插孔。“喂，总机？我要……”占线？再换一个插孔。一旦接通了，等得焦躁不安的打电话的人，马上喜滋滋地接起电话听筒，扯起嗓门喊：“喂，二姨啊，是我。我妈身体呀……”不久只听得“嘟嘟嘟”的声音，断线了。只好嘴里嘟囔一声，请接线员再接上，开始新一轮的等待。

那时接线员着一身邮绿工作服，戴着耳机，神采飞扬的样子，真神气。他们守着一部大控制台，插塞一接通就能将声音传达到千万里之外，让人感觉太神奇了。每次走过邮电所，我总要投过去神往的一瞥。后来我当兵了，学的是通信，机房里收信机、发信机，天天捣鼓，再回头看看邮电所里的大机器也就不奇怪了。插塞上报废的尼龙线，便成了小战士们的钥匙链，时尚得很。

打电报，是要按字数收费的，连标点符号也算，是真的字斟句酌，惜墨如金。打电报的人一般不是报大喜就是报大悲，迫不得已的重要事情，才舍得打电报的。来了电报，邮递员骑上墨绿色的自行车，像踩着风火轮一样飞快地送到收件人手中。

当然到邮电所寄信是最寻常的了。邮票8分钱一枚，后来涨为20分，再后来是1元。我已经有好些年不写信了，但那时写信、收信可是对外联络的重要方式。一封信总要认真地写好，甚至打了草稿再誊写在信笺上，然后塞进信封，贴上邮票，投进墨绿的邮筒内，心中也多了一份牵挂。看到邮递员骑车从眼前骑过，便想到自己那封信应该到了吧，什么时候会收到对方的回信呢？一听到“丁零零”的自行车铃声，都会感觉亲切许多。

镇上那家小小的邮电所的工作人员是一家三口，父亲负责邮政项目，女儿管通信业务，母亲则负责后勤，卫生保洁。每天早上，父亲都要将前一天晚上整理好的邮包送到轮船码头，并从轮船上驮回一个大邮包，一路响着清脆的铃声，回到所里。稍事休息，便打开邮包，分拣信件报刊，非常利索。柜台外面有个木头柜子，一格一格的是镇上各单位部门的信箱，投进去就是，自有人来取。寄给镇上居民或各村村民的，便按镇、村各自分开，骑上车，送过去就是。不管风吹雨打，酷暑严寒，必定要送到的，长年累月，确是辛苦。但看他送信时乐呵呵的神情，特别是谁家有了汇款，他大老远就开心地喊：“拿私章，来汇款了！”倒也让人为他高兴。有时，他也会停下来歇一歇，接过熟人的一杯茶，略坐一坐，逗逗身边的孩子，好像家家都熟——也是啊，天天见面，能不熟吗？

他的女儿，也就是那个长辫子的接线员，也是个热心人。声音特响亮，脆刮刮的爽利得很，天天对着听筒喊，练出来了。有时还能听到她大声地唱歌，全是最流行的电影插曲，有板有眼的而且声情并茂，可好听呢。唱着唱着，就唱来了心上人，一位电影放映员。那个年代，放电影可是个好职业，什么样的好电影都是他们先看啊，想想都美。

许多年后，我安家在城里，邮电所的业务也变了。提起打电报，在年轻人眼里就跟久远的传说一样。